 Victor Papilian VECINUL NUVELE EDITURA „CUGETAREA” P C GEORGESCU-DE LAFRAS București, IV - Strada Popa Nan, C U P R I N S VECINUL COPII FĂRĂ DUMNEZEU MATERNITATE DE NEÎNȚELES MINUNEA SFÂNTULUI ANTON TRĂDARE RÂSUL LUPTA… URĂ GROAZĂ IATĂ MARFA, STĂPÂNE… UN MARE NEDREPTĂȚIT VICTORIE ÎNTÂLNIRE VECINUL Numai după mers, Gavrilă a cunoscut că vecinul său n-a isprăvit cu necazul Mers de om gata să se doboare! Ehe! știe el cum te muncește supărarea Îți trage în jos creierii capului ca povara de plumb, și ca viermele rozător se vâră în moalele sufletului, dezgolindu-l până-n carnea crudă a inimii Vecinul a trecut fără să se oprească, fără să-l caute din priviri ca de obicei, gârbov, adus din tăria grumazului, cu ochii înfipți pe sub pământ, parcă pe urma unui moroi Și Gavrilă s-a cugetat în sine, că nu-i cinstit să-l înconjoare cu vorba O vorbă omenească, la necaz, e ca dulcea alifie peste iuțeala arsurii — Vecine vecineee Omul cu necazul în grumaz n-a auzit N-a auzit de voia cea rea din suflet, n-a auzit nici de gălăgia copiilor din ogradă Mânios, Gavrilă s-a întors să curme cântecul Dar s-a răzgândit Prea frumos ziceau Și pe urmă, colindul e cântec sfânt Se supără Dumnezeu Ieși în stradă: — Vecine Fârtate Vecine Tibor Omul se opri În sfârșit glasul lui Gavrilă îi ajunsese în urechi — Fosta-i la popă? — Fo — Și ce-o zâs? — M-o trimăs la vet’rinar Gavrilă scuipă cu dispreț Vai de capu’ popii! Și rămase jelindu-și fârtatul din priviri, până ce-l văzu cotind pe podeț în ogradă * * * Bietul Tibor! Cum să nu fie supărat? În grajd, boul său, Nialcoș, cel cu premiul de la Cluj, trăgea să moară Nialcoș! Dragostea lui de om singuratic, sărman de muiere și copii Gavrilă s-a oprit în poartă Pregetă În ogradă la el e prea multă voie bună Gândurile se întoarnă la necazul vecinului Nialcoș a căzut jos din senin, ca trăsnit Și popa îl mână la veterinar! Prostul Cum nu-nțelege că asta-i mânia lui Dumnezeu, sau o bubă rea din deochi blestemat? Numai că de farmece l-a descântat cu securea Zenobie, vraciul, și vita tot nu s-a ridicat Dimpotrivă, e tot mai rău Nici nu cască, nici nu rumegă, urechile îi sunt reci, fântânele spinării s-au scobit cât pumnul și capul îi stă frânt din grumaz, cu botul în așternut — Asta-i mânia lui Dumnezeu! Gavrilă scuipă din nou El e un om prost, fără învățătură, și cu toate astea a înțeles de unde se trage răul, iar domnul părinte Szilágyi, de fel Fiindcă nu cunoaște sufletul omului otrăvit Bietul vecin! Singur nu-l poate lăsa Acu, acu, se întunecă și, în negură, suferințele sunt mai crâncene Știe el de când l-a durut măseaua astă toamnă Gavrilă pornește spre casa vecinului și binișor, parcă să nu turbure taina celor două suflete chinuite, deschide poarta, străbate curtea și intră în grajd Aci Tibor veghează prin întunerec, lângă vita bolnavă De alături, peste gard, vine într-una cântecul colindului Gavrilă nu mai poate de drag Durerea omului, boala vitei, cântecul colindei, toate laolaltă îi înmoaie sufletul Așa, poate, o să se-nmoaie mânia lui Dumnezeu Bagă adânc mâna în buzunar și scoate un muc de lumânare, îl aprinde cu grijă și-l înfige în grinda păretelui, deasupra vitei bolnave — Să moară creștinește gândește el Lumina îl înzdrăvenește Să fie el om săritor, dacă vecinul s-a pierdut La el acasă copiii au încetat cântecul Sunt nerăbdători să plece Gavrilă zâmbește Doar cunoaște el sufletele copiilor… Azi, parcă le-ar cunoaște toate Numai una nu: cum să liniștească pe vecinul său Sufletul îl îndeamnă, dar mintea nu-l ajută — Asta-i mânia lui Dumnezeu rostește el în sfârșit, numai să-și urnească mintea Și din nou își amintește de sfatul preotului reformat: la vet’rinar! Gavrilă se-nfurie Și ocara-i de ajutor omului necăjit — Nu lua seama, frate Câte vite le-o probăluit veterinarul, pe tăte le-o stricat și chiar le-o pierit de viață Că dacă nu vrea Dumnezeu, tăt una-i Se stânje amărâtul dobitoc ca omul fără zile Cântecul a reînceput la el în curte Gavrilă simte o îmbunare și mai mare a sufletului, slobozită parcă de-a dreptul din inimă în minte — Frate îi pune el mâna pe umăr Omul amărât a ridicat spre el capul La pâlpâirea luminiței, Gavrilă a prins o pală de nădejde în ochii întunecați, și asta i-a mărit curajul — Eu așa gândesc, că mânia lui Dumnezeu — ? — Și d’aia zâc s-aducem pe popă să-i citească Tibor și-a lăsat capul în jos, ca și boul bolnav Gavrilă l-a înțeles Popa Szilágyi, în grajd, la o vită? — Vezi, frate La noi, părintele Topan vine când îl chemi Are, în cărțile lui, scris și pentru vite și pentru oamenii — La noi, numai pentru oameni rostește cu glas stins Tibor În capul lui Gavrilă e mare fierbere Are un gând de care nu vrea să se despartă: numai slova sfântă poate alina mânia lui Dumnezeu — Frate, dacă l-am chema pe părintele Topan? Chipul Ungurului s-a înseninat deodată — Oare să vină? Vorba lui Gavrilă s-a oprit sugrumată în gât Așa e N-o să vină părintele Topan El citește pentru, vitele bolnave, dar numai la oamenii de legea lui! Pe Unguri n-are ochi să-i vadă — Și totuși, numai părintele Topan poate goni răul din sufletul vitei Gândul omului s-a înfundat din nou în întunerecul creierilor De pe podea, vita a întins spre el capul parcă rugându-l Și cântecul copiilor cum îi moleșește inima Ar vrea să plângă de jale De jalea cântecului, de jalea vitei bolnave, de jalea vecinului — Frate, știi una? — … — Eu încerc la domnul părinte Topan — O să mă suduie popa nost! Din nou tăcere Ah, popii ăștia! Ce oameni! Au în cărțile lor leacul, darul lui Dumnezeu, și unul nu-i vrednic să-l înțeleagă, iar celălalt se zgârcește numai pentru cei de-o lege cu el Și Gavrilă duduie ca motorul Mintea i se răsucește ca burghiul în creieri Deodată simte c-a răzbit la lumină — Frate se repede el Ochii îi râd, fața i s-a umflat de bucurie — Luăm pe Nialcoș și-l ducem în grajd la mine Părintele nost’ nu cunoaște vitele oamenilor Și îndreptându-se spre ușă: — Mă întorc numaidecât Merg să iscodesc * * * De la popă, Gavrilă s-a întors întunecat Părintele era plecat la Cluj, să-și aducă pruncii de sărbători Numai mâine în zori sosește Or, până mâine e lungă vreme pentru un suflet ce pătimește! Ce-i de făcut? Va să găsească un leac ce alină, dacă nu unul care tămăduiește Nici nu îndrăznește să intre în curtea vecinului Copiii îl întâmpină la poartă: — Pornim, tată? — Stați nu grăbiți așa I-a oprit făr’ de rost Dar parcă-l supără zburdatul copiilor, în noaptea asta de durere — Tată tată Deodată cu strigarea copiilor i s-a făcut lumină în minte, de data asta fără nicio muncă, de-a dreptul parcă prin harul lui Dumnezeu — Haideți cu mine Copiii porniră, dar la poarta lui Tibor se opriră — La Ungur, tată? Gavrilă răspunse-n el: — Cum se cunosc că-s școlarii popii Topan Deschise poarta și cu mâna le făcu semn poruncitor, să-l urmeze În ușa grajdului, le șopti: — Cântați Copiii prinși și ei de o teamă sfântă, își dădură drumul glasurilor — „În iesle la Viflaim ” Tibor, luat pe neașteptate, întoarse o privire, care nu știa cum să cate, a minune sau a plâns Dar și vita ridicase capul Minune! Altcum ridicase capul acum, mai vânjos, mai sănătos — Frate făcu Tibor, când copiii plecară Mare-i legea voastră, fiindcă Dumnezeu deopotrivă grijește și de oameni și de vite Iar Gavrilă, care toate le înțelegea acum, îi răspunse: — Păi, ce crezi, frate? Voi uitați că Dumnezeu s-a născut în iesle Și micuț și fără de putere, vitele l-o grijit Ce crezi, frate faci omului un bine și el cunoaște, dar încă Dumnezeu? COPII FĂRĂ DUMNEZEU Bătrâna a ieșit din primărie ca neoamenii, oarbă, surdă și mută Bucuria otrăvită e mai neîndurătoare pedeapsă decât chiar nenorocirea — Mamă Tudoro, o carte din Rusia Bătrâna s-a oprit din mers, să-și socotească mintea Oare nu cumva i s-a smintit darul judecății? Nu Aude deslușit vorba în glumă a domnului Isaiia Gâjdeiu, primarul: — E carte de la Petruț, mamă Tudoro I s-a făcut de Profira Și vede ochiul de sticlă al domnului Tiberiu Giosan, notarul, țintuit asupra-i ca din țeasta unui vultur împăiat — De Profira-i arde parcă? De când s-o fi însurat prin cele depărtări! Mai bine zi că-i vestește o nouă prăsilă de copii Bătrâna și-a sugrumat un oftat în adânc, tocmai în ocna sufletului Bucurie, neîndurătoare pedeapsă! Apoi, parcă să se întrebe de viață, și-a pipăit scrisoarea Nu-i sminteală a minții, scrisoarea trăiește aievea la sân, suge și suspină ca pruncul la țâță Ce bine că nu s-a lăsat ispitită de nerăbdare, cum o îmbiau cei doi domni! — Să-ți citesc eu scrisoarea, mamă Tudoro Dar ea, nu Simțea numai cuget rău în burduful vorbei lor umflate Bucurie, neîndurătoare pedeapsă! A luat-o în neștire pe la marginea satului Pe urmă s-a dumirit Picioarele fără de grai sunt, dar mai bine decât mintea cunosc legea omeniei A ajuns pe aici, să-și ferească nora de pedeapsa bucuriei otrăvită de îndoială — Biata Profira Câtă urgie pe sufletul unei femei sărmană de bărbat! Tot satul știe, știe și dânsa, că cei doi fruntași - îs ani mulți de atunci - se țin de capul ei, atât domnul Isaiia Gâjdeiu, om în toată firea cu copil și nevastă, cât și domnul Tiberiu Giosan, chiorul cel cu sufletul gol și străin ca ochiul lui de sticlă Ba că Petruț a murit, ba că s-a însurat prin cele depărtări Dar noru-sa e una cu nădejdea în Dumnezeu, și credința pentru bărbat se lasă în urma-i ca umbra din pomul însorit, doar într-o parte — Mamă, Petruț trăiește și într-o zi ursită de Dumnezeu ne trezim cu el aci Și iată-l pe Petruț sosit în slovă și suflet! Bătrâna scoate binișor din sân scrisoarea, o leagănă la piept ca pe un copil drag și apoi o duce la buze — Dar dac-a murit? Gândul, ca o pală de vânt, a culcat fărâma de flacără Bucurie, neîndurătoare pedeapsă! Să ai în mână cheia nădejdii și să n-o poți folosi din beteșugul ochilor neînvățați A ajuns acasă În curte, sufletul i s-a luminat din nou Îl vede în cămășuța cu cusătura de ea lucrată, mânând vaca pe poartă; apoi, fecior cu șerparul până-n piept, voinic la trântă și sprinten la horă; apoi cătană — Da, copilul trăiește Îi simte inima bătând deodată și în scrisoare, și în sân ca pe vremea când îl purta în pântece Ăsta-i glasul lui Dumnezeu care vestește fără vorbe, de la suflet la suflet Bătrânei i s-a întors izvorul lacrimilor și odată cu el gândul cel bun Știe ce are să facă A intrat în casă și a închis ușa cu cheia Apoi a scos de sub pat covata și a tras-o lângă ladă Covata în care-l legăna, mititel Știe ce are să facă Va pune scrisoarea în covată Scrisoarea în locul copilului înfășat Și noaptea întreagă va legăna Iar mâine în zori va porni în oraș după un grămătic priceput Mâine se va alege într-un fel Dar în noaptea asta e al ei, numai al ei și al lui Dumnezeu! Și-l va legăna ca pe vremuri: Puișor isteț de cuc * * * — Citește, maică, încă odată — Vezi că mi-e degrabă — Citește, maică, încă odată, că-ți mai dau un ban de doi lei Și școlarul, ispitit de câștig, luă de la început scrisoarea — „Scumpă măiculiță dragă ” — Auzi tu cum îmi spune? Scumpă și dragă — Taci, maică, nu mai vorbi, că aci ne-apucă noaptea — Tac băiete dar e bine și pentru tine să cunoști cuviința omeniei Așa să-i spui și tu în scrisoare, maică-tei — „Află că trăiesc și sunt sănătos ” — Și asta-i bine s-o știi, deși încă nu te poți socoti fecior Cu toții ne-am înșelat, chiar și eu mi-am zis că e mort Doar credința ei, a neveste-si, n-a dat greș Băiatul îi tăie vorba cu alt rând: — „Trăiesc și sunt sănătos, dar pentru dumneata, pentru Profira și pentru toți ceilalți sunt ca mort, de greul păcatelor mele ” Acum bătrâna s-a înfuriat — Cum mort, dacă e sănătos și trăiește? Nu-i așa, copile? — Așa-i, răspunse cu necaz școlarul Mintea mamei începu să plăsmuiască Să-l știe lângă dânsa, să-l vadă cu ochii capului, nu cei ai minții, să-i audă glasul de-a dreptul slobozit din gură nu din semnele astea slute, trecut printr-un glas împrumutat pe bani Să se arate cu el la horă, în fața primarului și a domnului notar — Încă odată, maică, n-am auzit bine — Dacă ți-s gândurile la mânzul dracului — Nu te mânia, drăguțule Cum ziceai că scrie? Băiatul începu să-i țipe în ureche, ca unei surde: — „Sunt ca mort, de greul păcatelor mele cele multe Căci m-am însurat aci în depărtări și am alți copii, pe Feodor și pe Sonia ” — Oprește, băiete Școlarul tăcu Bătrâna își ștergea ochii cu poala rochiei — Și acasă îl așteaptă Vasilică și Ileana Băiatul o privi uimit Nu văzuse nicicând de aproape o femeie bătrână plângând Cât e de urâtă, plină de crețuri, ca o ciupercă pe cărbuni, clănțănind doi dinți șubrezi — „Dar nu frica de pedeapsa lui Dumnezeu mă muncește, nici dorul de-ai mei ” Fără să vrea, glasul cititorului se muiase și ochii lui cătau blând în scrisoare — „Căci chipul Profirei e morman de cenușă, nu-l mai știu de fel iar de copii, nicio părere de rău, parcă nici nu i-aș fi făcut eu ” Feciorul abia acum, la a doua cetire, înțelegea scrisoarea — Să mai zic, mamă? — Da, fiule Cu vocea șoptită, parcă să-i ascundă din necazul strâns în rânduri, el ceti mai departe: — „Nu mă pot odihni de dorul dumitale ” Bătrâna își lăsă capul pe umărul școlarului El nu se împotrivi Simțea suspinele bătrânei, simțea dorul scrisorii topindu-se în sufletul său — „Mi-am uitat de-ai mei, de țară și de Dumnezeu nu mi-am putut uita de dumneata, mamă! ” Băiatul se opri, să-și dea curaj Vocea-i începuse să salte — Maică, știi una? Eu îți dau banii înapoi, n-am lipsă de ei — Ține-ți banii și zi mai departe — „Scumpă măiculiță dragă, dacă trăiești, dă-mi de știre pe adresa ce ți-o trimit în cartea asta și oiu veni cum o da Dumnezeu, pe jos, cu trenul sau cu căruța Dumneata ești bună și n-ai să mă gonești Oiu rămâne în bordeiul dumitale preț de-o noapte și noaptea cealaltă, din nou m'oiu slobozi pe drumurile cele multe și lungi, în negură ” * * * Baba Tudora e fără odihnă Ea știe că trebuie să ia o hotărâre Nu s-a aflat încă de carte, lumea e prinsă de munca la câmp Dar mâine? Mâine e duminecă, biserică, horă domnul primar și domnul notar vor porni vorba cu unul, cu altul — Știți, mă oameni, că mama Tudora a primit carte din Rusia Și vorba va merge din om în om până, - Doamne ferește! - la Profira Bătrâna e înspăimântată Ce socoteală va da ea noru-si? De păcălit n-o poate păcăli Profira știe să citească — Maică, dă-mi cartea de la Petruț E a mea Bătrâna se frământă pe loc Cum să iasă din încurcătură? Scrisoarea a ascuns-o bine, în lada unde-și ține hainele de moarte, giulgiul, ștergarele și lumânările Acolo nu-i dat nimănui să cerceteze Când or îmbrăca-o pentru drumul cel din urmă, or da peste scrisoare — O să mă blesteme Profira Mintea ei își oprește pasul Oare s-o blesteme? Iată că nu cunoaște sufletul femeii! Ar blestema-o Profira că i-a ascuns vestea, sau ar binecuvânta-o că n-a dat pe față nelegiuirea bărbatului? Bătrâna e în grea cumpănă Zadarnic a făcut-o Dumnezeu femeie, zadarnic i-a dat atâta povară de ani în spate, că sufletul femeii tot nu-l cunoaște Poate că Profira și-ar fi vândut nădejdea anilor cu o noapte de iubire Sau, poate că i-ar fi iertat tot, numai să-l știe viu viu și sănătos, undeva departe A trezit-o toaca bisericii E încă dimineață Până la înserare mai e timp Tot ce are de făcut, azi să facă, mâine duminecă tot satul va ști, și Profira — S-o ard mai bine Gândul nimicirii din scrisoare i se trăgea Morman de cenușă Așa e! Scrisoarea arsă, s-a sfârșit cu nenorocirea S-a ars slova aducătoare de nădejde, s-a nimicit sufletul cu păcatul întins pe poște lungi de drum Dar când să scoată chibriturile din buzunar, sufletul i se împleticește Parc-ar vrea să ucidă cu mâna ei, copilul Casa ei e plină acum de duhul lui Doar l-a legănat, l-a văzut venind de la câmp, și fecior Totul a început să reînvie Nu mai e casa pustie Dar după ce ar veni el aci? Bătrâna se înspăimântă El, care și-a uitat de nevastă, de copii și de Dumnezeu? Privește lada și simte cum sufletul se roagă și se tânguiește minții, pentru îndurare — O singură dată A rostit: o singură dată Prin urmare gândul nimicirii i s-a prins în minte Are de hotărât dacă omul fără Dumnezeu mai este sau nu copilul ei S-a oprit în fața lăzii, ca în fața unui împricinat, parcă să-l judece Ea știe că acolo-i fericirea, dar și nefericirea ei Om fără Dumnezeu! Un colț al sufletului a început să plângă a mort Om fără Dumnezeu! În ea se dă mare luptă Dacă va deschide, din ladă, ca în povești va sălta o singură floare între mii de balauri Și totuși simte că îngenunche Picioarele își au cumințenia lor, singure o coboară ca în fața unui mormânt Gândul s-a întins ca o lumină, peste toată mintea Ca-n fața unui mormânt Se apleacă și sărută capacul de lemn, cu smerenia cu care săruți țărâna — Doamne, iartă pe omul care și-a uitat de Tine Și întărită cu puteri peste firea omenească, cu puteri dumnezeiești parcă, se ridică și din părete scoate lampa, apoi răstoarnă gazul peste capacul de lemn, cum se răstoarnă untdelemnul peste mormântul abia împlinit E liniștită fiindcă așa a povățuit-o Dumnezeu Scoate din buzunarul laibărului cutia cu chibrituri, aprinde unul și-l aruncă peste gaz Flăcările au izbucnit până-n tavan Ar vrea să plângă, dar nu poate de câtă liniște e în sufletul ei Închide ușa cu cheia și, fără să privească înapoi, pleacă În urma ei, morman de cenușă Ea are să răspundă de fericirea Profirei și a copiilor ei — Ăștia sunt copiii lui, cei de aici nu cei de dincolo, copii fără Dumnezeu Și această descoperire o face să plângă de fericire Fapta ei se găsește între Dumnezeu și copii Casa i se va preface în cenușă, dar astfel a dat pieirii noaptea în care avea să se lase înșelată de chipul unui om fără Dumnezeu * * * — Mamă, mamă, ai primit carte din Rusia? E Profira care a aflat Nici până mâine, duminecă, n-au putut răbda, Doamne! — Spune, mamă, spune unde i? În sufletul mamei glăsuiește tăcerea lui Dumnezeu — Trăiește, nu-i așa? — Fată, să dăm de pomană și să plătim sărindare Petruț a murit MATERNITATE I O chema, pompos Valeria Dar numele ei aducea a șagă, când o vedeai înfundată până în gât în bunda de oaie și tropăind greoi din cișmele bărbătești, cu carâmbii pleoștiți pe vine De mică ce era, se pierdea sub vălătucul de țoale Avea părul spălăcit ca varza murată, cu codița trasă fetește în petea tricoloră, fața mică, uscățivă și pistruiată, nasul subțire, buzele alburii și ochii de Tătăroaică, împlântați pieziș Înfățișarea ei duhnea, dincolo de caraghios, a sărăcie, căci Valeria venea din cel mai păcătos ținut al județului Cătunul ei: un pâlc de câteva căsuțe, slobod răzlețite în priporul golaș al dealului Boj Nici brâu de pomi, care să le adune laolaltă, nici bisericuță, de care s-asculte ca de o stăpână Rătăceau la întâmplare, printre tufarii piperniciți și căpițele de fân, micile economii înghemuite ca vai de lume, când încoace, când în colo coborâte parcă de cursul șiroaielor de nămol și urcate de drumul desfundat al carelor De aci venise fata la zintâiu, să se „bage”, și din întâmplare nimerise la gazdă, pâinea lui Dumnezeu De vorbă aspră nici pomeneală, iar munca, o nimica toată Și peste tot numai vorbă bună și numai omenie! Ea, la început, nu putuse prinde nimic din taina vieții celei noi Or aci, or acasă, aceeași ispravă Apoi încetul cu încetul, ca unui orb, căruia i se roade albeața, ochii începură să dibuiască o altă înfățișare a lucrurilor și apoi chiar să le priceapă rostul La fel și auzul, se destupa parcă, de putea alege bob cu bob, vorba frumoasă de azi de cea proastă de altădată; iar mâinile, până atunci degerate, le simțea desmorțindu-se și cu îndemânare dedate la muncă subțire Și astfel Valeria a descoperit mai întâi frumusețea doamnei, apoi glasul blajin al domnului și în fine, duhul cald, ca de cuptor încropit, dinăuntrul căminului Cu timpul devenise atât de simțitoare încât fiecare nouă schimbare făcea să-i tremure sufletul în întregime — Valerio, să-ți lași cizmele — Le las, Doamnă Și când și-a privit piciorul unduind din pantofi până sus pe pulpa strânsă în ciorap, Valeria s-a simțit nu numai frumoasă, ci mai îmbunată, mai duioasă și mai iubitoare pentru stăpâna ei — Valerio, o să-ți fac șorț alb cu bretele peste umeri să-l porți la masă când servești — Prea bine, Doamnă Și fără laibărul de piele, care-i ascundea trupul ca între scoarțe, cu șorțul alb peste rochița neagră de stambă, Valeria, înnoită parcă și în suflet nu numai în port, și-a descoperit sânii rotunjindu-se peste faptul trupului, ca două podoabe ale fecioriei — Și părul, Valerio — Ce trebuie să fac, Doamnă? — Nu mai poate atârna în coade Știi c-o să am un copil Valeria ar fi vrut să sare, să zburde, să bată din mâini, așa cum nu obișnuia, sau, potrivit firii, să se plece și să sărute mâna doamnei care parcă se-ndura s-o blagoslovească Doamna o să aibă un copil! — Tu o să-l îngrijești Valeria nu putea răspunde Cuvintele i se înecau în gâtlej Ea avea să-l îngrijească Ce bucurie! Ce bucurie! — Nu poți avea părul lung — Nu îngână ea — Să-l ascunzi sub un tulpan — Să-l ascund — Sau mai bine să-l tai — Îi tai Cum zice Doamna * * * Ciudată schimbare i-a pricinuit Valeriei sarcina stăpânei! Sufletul ei cald și moale ca un cuib da adăpost parcă și hrană totdeodată, rodului din pântecele stăpânei Tainele trupului împovărat treceau prin ea scoțându-i, nu știa de unde și cum, gândiri și simțiri noi Cât era de îndepărtat timpul de odinioară, când, țărancă proastă, socotea sarcina femeii la rând cu sarcina vitelor, ca o stare firească a trupului Ce putea ea pricepe atunci din taina și frumusețea înfăptuirii unui suflet? Vițelul sau copilul Tot una! Dar acum simțea fiori noi, tresăriri noi de viață Purta laolaltă cu stăpâna aceeași sarcină, ea în suflet, stăpâna în trup, și pruncul cel dorit trăgea parcă duh din sânul a două mame — Valerio, sunt fericită Fata îi pricepea bucuria — Sunt fericită fericită — Da, Doamnă și eu sunt fericită — Nu așa, Valerio Tu nu poți înțelege Valeria s-a înroșit toată Jignirea a răspuns până în pielița obrazului, acum atât de fragedă și de simțitoare, ca și cum ar fi învelit de-a dreptul sufletul — Nu poți înțelege, Valerio căci fericirea mea nu de la copil se trage În Valeria a tresărit o bucurie scurtă, de hoț care a ochit o pradă — Nu de la copil, Doamnă? — Nu ci de la el, de la bărbat În Valeria, o nouă izbitură Prada se arăta și mai ispititoare — Vezi tu Un om și mai ales o femeie, nu poate iubi decât o singură dată Deci, toată iubirea mea e dăruită lui bărbatului Pe copil îl aștept cu drag căci e drag din dragul lui El e darul meu de nuntă bărbatului Dar iubirea, iubirea cea mare și cea adevărată trece pe lângă copil, ca să învăluie iubitul Și Valeria era tot mai fericită Comoara se lasă ușor prădată * * * Și când s-a născut copilul, o fetiță, Valeria și-a găsit parcă adevărata menire Da! Îl purtase în pântecele sufletului ei și-l născuse odată cu mama Căpătase îndemânări, griji și bucurii de mamă Mâinile ei butucănoase deveniseră iuți și elastice, prindeau zdravăn fără să pricinuiască durere Vârful degetelor și-l simțea căptușit parcă în bumbac Învățase să scalde, să-nfeșe și să legene Și ochii ei știau să descopere frumuseți în carnea bucălată, înseninată toată de un zâmbet sau prefăcută în jucărie de o mișcare gingașă Și urechile auzeau înainte ca mica făptură să țipe Iar glasul i se dedase pe cântec, și în minte îi veneau viersuri nicicând auzite Căci prin fiece gând, prin fiece nouă simțire, parcă prin fiece mișcare, Valeria îl fura mamei — Un singur om poți iubi în viață, Valerio Da Doamna avea dreptate! Dragul Doamnei era bărbatul, dragul ei, copilul II Ca o boală, cu frig, leșin, amețeli s-a abătut nenorocirea asupra-i În Valeria a tresărit o bănuială Fiecare vinișoară a trupului și-o simte jilavă și umflată, fiori de gheață îi joacă prin carne; buzele îi sunt vinete, obrajii buhavi, picioarele țepene și mâinile grele Iar sufletul leșinat, leșinat de puteri, ca și cum ar fi fost scobit cu mâna și golit pe dinăuntru Pe urmă Valeria s-a lămurit Nu știe însă ce să facă Să spună sau nu? Desigur, doamna e bună și înțelegătoare Dar vezi, se sfiește Atât de mare-i necazul, pe cât de mare a fost prostia O clipă a redevenit țăranca proastă, o clipă s-a lăsat amăgită și nenorocirea care-o pândea s-a năpustit asupra-i — Oare să spun Doamnei? Și frigul ăsta, care nu-i dă pace și care se prelungește din ea până-n lăuntrul căminului și - Doamne ferește! - până la leagănul copilului Nu rușinea faptei o mustră Câte fete n-au născut fără cununie Acasă, la ea în odaie, sau mai bine la baba Petra, moașa și vrăjitoarea satului vecin, unde nasc fetele, de pripas, sufletul pierde orice sfiiciune Grija ei are altă obârșie Va trebui să părăsească locuința asta atât de fericită, pe doamna, liniștea, bucuria și mai ales leagănul, unde doarme copilul Copilul? Care copil? În pântecele ei a tresărit viața rodită în noua făptură Și totuși, copilul ei e celălalt, copilul din leagăn, iar chipul nedorit îl simte sâmbure străin și dușman — Ce ai, Valerio? — Nimic, Doamnă Stăpâna n-a prins nimic Câtă deosebire între ele două! Vezi bine O singură iubire e cu putință și iubirea doamnei e aiurea Valeria, cu curajul pe care doar deznădejdea ți-l dă, a alergat pe la doctori și moașe Dar s-a întors frântă Bani, bani prea mulți bani! — E Doamna bună să m-asculte? — Vorbește, Valerio Și Valeria, în cuvinte puține, își arată nenorocirea și dorința Doamna se sperie auzind despre ce-i vorba — Nu, Valerio Lasă voia lui Dumnezeu să se înfăptuiască nu folosi mijloace vătămătoare și ucigașe Valeria însă se încăpățânează pe măsură ce doamna vorbește A sosit și stăpânul, doamna îl ia în ajutor Și domnul e de aceeași părere — N-ai dreptul să ucizi Tot crimă se numește, fie că ucizi om întreg sau copil abia închegat Dar Valeria știe ce are de făcut În prima duminecă liberă, după amiază, cum a sfârșit de spălat vasele, și-a lepădat pantofii, rochia, șorțul, și-a tras cizmele în picioare, a îmbrăcat rochia cu crețuri și laibărul de piele Când, așa țărănește îmbrăcată, pe furiș a venit să-și sărute odorul, a înțeles că de dragul lui poate și trebuie să înfăptuiască orice Autobuzul a lăsat-o chiar la marginea satului De aci până la baba Petra nu-s nici cinci sute de pași — Maică, am înțeles dorul tău îi spune vrăjitoarea, binevoitor De povara copilului te scapi în diferite feluri De pildă, îl uiți pe prispă și-l mănâncă porcii sau, din întâmplare, cade-n apă clocotită — Nu, mamă Petro, că mi-i degrabă — Greu, maică Jandarii — Așa-i, jandarii dar să facem lucru cinstit, să n-afle ei Baba a strâns gura pungă și a început să roadă colțurile buzelor cu vârful degetelor Parcă se ferește Și Valeriei, căreia îi era atât de degrabă — Greu, maică greu, greu nevoie mare — Spune, mamă Petro Gândul Valeriei o clipă e înapoi la oraș, la leagănul cel cald și micuț — Cum, mamă Petro? — Nu fitecine poate Va să ai putere mare — Am, mamă Petro Numai scapă-mă de pacoste și ferește-mă de jandari — Cu învățătura mea, nici dracu nu te poate bănui Și bătrâna a râs, cum râd vrăjitoarele, dintr-un ochi și-un dinte — Spune, mamă Petro — Să te-mpotrivești pântecului — Nu-nțeleg, mamă — Vezi bine, rânji bătrâna, doar ești la început — Cum să mă împotrivesc? — Când pântecul se silește să-l dea afară, tu luptă să-l ții înăuntru dar e caznă mare — Oare? Bătrâna o privește chiorâș — Fă tu așa — Și pentru ce să mă-mpotrivesc? — Ca să se-năbușe-n pântec și numai mort să-l slobozi Atunci, nici cel mai isteț doftor nu te poate da de gol Apoi, întorcând vorba: — Ce să-ți spun mă tem de tine Mai bine vino și fă-l cinstit aici Și pe urmă, îl uiți pe prispă sau din întâmplare îți cade-n apă clocotită… * * * Ca un făcut, împotriva gândului ei s-au dezlănțuit laolaltă cu puterile trupului și stihiile pământului: ploaie, tunete și întunerec A căzut ca o vită, sleită de putere, în pământul smârcuit de la marginea unei păduri, după ce toată ziua înadins alergase pe jos de la oraș acasă, doar, doar să-și ucidă în trup, pruncul, prin oboseală și zbucium Și acolo, singură, împotriva atâtor puteri vrăjmașe, a început lupta Întunerecul îi mărea durerile, ploaia-i slăbea trupul, tunetele îi speriau curajul Dar ea, tot dârză! Cu picioarele înfipte în pământ, se împotrivea scremetelor trupului, care voiau parcă să-i deșarte toate măruntaiele, iar cu mâinile cerc pe pântec, scrâșnind din dinți și gâfâind, ea se înverșuna, ca peste zalea de oțel a mușchilor, să prindă de gât copilul și să-l sugrume Și a luptat, a luptat până ce răzbită, s-a făcut tot una cu întunerecul dimprejur Așa a fost găsită, alături de copilul mort, în zorii zilei, de oameni și jandarmi * * * Arestată pentru pruncucidere și apoi liberată din lipsă de probe, pasul ei șovăitor, înstrăinat de lume, un singur drum a putut cunoaște: înapoi, la copil Dar casa, cea altădată atât de primitoare, acum părea închircită, ca un ghem de arici Lângă leagăn, altă fată, amarnică la înfățișare Și doamna Cum se purta? Tot ferindu-se Și domnul i-a vorbit puțin și răstit Valeria le-a înțeles teama și binișor, s-a tras la bucătărie Sufletul ei atârnă greu, parcă afară din trup, ca o desagă plină Ar fi vrut să-l îngroape înapoi ca-n mormânt, în făptura ei de odinioară, proastă de țărancă, dar nu izbutea Și-l vedea, după nesăbuitele porniri ale închipuirii domnești, când sân plin de hrană, când jucărie pentru copil mic Doamna a venit la ea, hotărâtă: — Valerio, trebuie să pleci Domnul nu mai vrea să audă de tine și eu, eu mă tem Fata doar a pogorât pleoapele și s-a tras lângă părete Nici vorbă tare nu i-a scrâșnit între dinți, nici clocot de mânie nu i-a pocnit în suflet Era leșinată de puteri Se simțea ca atunci în câmp, lângă copilul înăbușit nesimțitoare, nu numai la răpăiala ploii, dar chiar la frigul morții Doamna i-a înțeles nenorocirea, dar nu și durerea: — Lasă, Valerio, nu fii amărâtă Faci tu alt copil, și atunci nimeni nu s-o mai teme de tine Dar fata, auzind din nou de copil, se sperie grozav: — Nu, Doamnă făcu ea, apărându-se cu mâinile, să mă ferească Dumnezeu! Nu vreau alt copil nu vreau alt copil! Și răzbită, slobozi deodată adevărul pe care atâta timp îl purtase în sânul sufletului, fără a-l cunoaște: — Eu am un copil pe copilul Doamnei Ce-mi trebuie altul? În privirea stăpânei, pe sub genele mohorâte, a clipit lumina ochilor A fost de ajuns, ca Valeria, mereu la pândă, să prindă slăbiciunea — Nu m-alungați, Doamnă Cine-o să-l scalde? Cine-o să-i cânte? Cine-o să-i facă jucării? Și fiindcă pe fața stăpânei, lumina de la ochi se prelungea în jos, parcă în dâră de lacrimi, Valeria, în care toată șiretenia ei de țărancă era parcă pumn strâns în piept și minte, crezu de bine să izbească în plin — Nu m-alungați, Doamnă Uite, vă slujesc în cinste Zău lui Dumnezeu! în cinste Fața stăpânei se întunecă, ochii i se încruntară Valeria își dete seama de greșeală Și de teamă, ca omul la mare deznădejde, își lepădă hotărât, orice meșteșug de șiretenie sau de cumințenie, ca să-și dea drumul prostește, doar cugetului ei adevărat — Nu m-alungați, Doamnă Dumneavoastră aveți un drag De ce vă bucurați și la dragul meu? Și atunci, doamna i-a prins capul între mâni, ca în joacă la copii, mai, mai s-o sărute: — Da, Valerio, rămâi Copilul e al tău Ai dreptate Eu eu nu sunt decât o iubită DE NEÎNȚELES Întorcându-se din oraș, doamna baroană nu urcă la ea sus ca de obicei, ci, luând-o pe poteca pietruită de pe lângă casă, ajunse în fundul curții Rareori nimerea pe aici Chiar și pe vremurile de demult, când economia gemea de belșug și curtea forfotea de argați, când femei în port tirolez, curate parcă de atâta sănătate, duceau în cante de nichel laptele bivolițelor, chiar în acele vremuri pomenite pe întreg pământul țării cu slavă și cinste, ea stătea deoparte; n-o interesa desfătarea boierilor fericiți să încalece cai sirepi, sloboziți parcă din arcan, nu putea înțelege admirația cunoscătorilor în fața cotețelor sistematice, ca niște colivii de grădină zoologică și îi era silă de târguiala negustorilor prin magaziile afunde și totdeauna pline ca pântecele șlepurilor Nicicând nu putuse suferi mirosul tare de grajd și o indispuneau, jignindu-i privirea, țărăncile pieptoase cu înfățișare animalică menite, ca și vitele, prăsilei și alăptării Nu iubise ea pe vremuri gospodăria, darămite acuma Baroana se opri Lângă șopron servitorul spărgea lemne Rău mai îmbătrânise, sărmanul! Îl privea ridicând binișor toporul până deasupra capului, cumpănindu-l cu amândouă mâinile, mai, mai să cadă după el, apoi cu o lovitură seacă, fără putere, lovind în lemnul de despicat ca-n scândură Cum să-l strige acum, când gâfâiala îi înfundă urechile și-i încețoșează privirea? Așteptă ca omul să-și termine lucrul și apoi îl strigă: — Mihai Flori Servitorul clipi de câteva ori, parcă s-alunge o musculiță de sub pleoape, și când își dădu seama că într-adevăr stăpână-sa era în fața lui, luă o poziție cuviincioasă și răspunse: — Meltoságosasszony parancsàra Apoi băgă de seamă că doamna baroană avea un pachețel în mână și cunoscu numaidecât că-și luase pensia Ea se întoarse spre ușa de intrare, iar Mihai plecă să execute ordinul Din parcul de altădată, cu pajiști de flori măiestrit lucrate de grădinar neamț, cu locul de tenis pentru domnișoara Kitty și alei de plimbare pentru pater Georg, cu păduri de pomi tunși ca mustața și lac, în care să picure luna, atât rămăsese câțiva lilieci ajunși de nevoie, pe lângă gardul putrezit, cu florile agățate de vreascuri și trunchiurile matcă de bondari și furnici — Ce bine că doamna baroană a luat pensia Altcum, cu afurisita ceea de scrisoare se întâmpla o nenorocire Căci știa el ce însemnează scrisoarea de la București: plâns, necaz și îndelungă întristare De lângă șură, auzind pași de om, se ridică și câinele Byk, care până atunci stătuse încolăcit cu botul în labe Bătrânul începu să i se jelească: — Ce mai vrea? A fugit la București Să-și vadă de treabă acolo Iar câinele se ținea după el ascultându-l Căci fusese copoi în vremea lui și mai ales suflet de credință curții și ca atare, înțelegător În bătrâna lor gospodărie erau trei; cel de-al patrulea, copilul fugar și trădător, n-avea ce căuta — Mihai Mihai Servitorul înțelese după strigăte că nenorocirea se înfăptuise Doamna citise scrisoarea — Mihai Mihai Servitorul mai rupse o crenguță de liliac ca să-și facă de lucru, și încă una - îl durea inima după durerea ei - și apoi cu brațele pline se apropie de terasă, de unde stăpână-sa agita peste balustradă, scrisoarea — Cum a îmbătrânit gândi greoi servitorul Nicicând nu-i văzuse cutele de piele atât de mărunt zbârcite, parcă desenate cu acul, și conciul desfăcut în smocuri tari ca părul de arcuș — Mihai Mihai Doamna baroană începu să-i povestească, în limba ei, nenorocirea Mihai o asculta și-i înțelegea amarul; o asculta și Byk, și pesemne și el o înțelegea Dar când bătrâna stăpână intră în casă, Mihai își dete seama că scrisoarea de azi era și mai otrăvită ca cele de alte dăți și îi păru rău că nu cunoștea limba stăpânei, s-o judece și din minte ca oamenii, nu numai după semne și chip, ca Byk Azi se învinovățea De treizeci de ani slujea pe aceiași stăpâni, dar limba lor n-o învățase Pe vremuri nici n-avea pentru ce; ajutor de grăjdar, la început nimeni nu-l lua în seamă Și nici mai târziu, ajuns grăjdar, fiindcă domnul baron vorbea românește Dar după moartea baronului, pe măsură ce sărăcia se înfigea în casă și servitorii plecau, iar el tot înainta: vizitiu, grădinar, și la urmă bucătar, atunci s-ar fi cuvenit Ce să facă însă acum? Limba stăpânei, cu neputință s-o învețe Și nu din prostie, nici din lenevie Căci lucrul în casă și-l făcea cinstit, așa cum apucase - prin urmare era om harnic - și ținea minte poruncile ca orice om cuminte Dar oricât s-ar fi căznit, cuvântul străin nu lăsa nicio pecete în mintea lui, și când îl căuta, zadarnic își răsturna creierii, cuvântul era pierdut ca acul în carul cu fân Stăpâna-sa - femeie, pânea lui Dumnezeu - îl iertase, știindu-l om de omenie — Mihai, flori Atât știa baroana — Meltoságosasszony parancsàra Atât știa el Iar Byk, săracul, nici măcar atât Și totuși, tustrei se înțelegeau de minune, ca mintea, brațul și toiagul la omul lipsit de vedere * * * De când s-a întors domnișoara Kitty - abia trei zile - în casă numai lacrimi și văicăreli Viața înainte era tăcută, liniștită; cu stăpână-sa aproape nici nu se vedea Pentru curățenia odăilor folosea timpul liturghiei de dimineață și apoi, numaidecât, scobora la el Ca pe timpul de demult: nici stăpâna în grajd, nici el în castel Azi, castelul dispăruse înghițit de fabrică, iar parcul, prefăcut în colonie de muncitori, viermuia de o lume urâtă, murdară și zgomotoasă A fugit și domnișoara Kitty cu un ofițer, la București, făcând faima numelui de râs; a murit și pater Georg, cel din urmă prieten S-au vândut vitele, caii și caleașca, și ei s-au strâns în vechea casă a slugilor Dar Doamna tot doamnă a rămas și el slugă; iar domeniile trăiesc pe acel petec de pământ, trăiesc aievea din mândria stăpânei, din supușenia lui și din credința bătrânului câne Azi, scandalul a ajuns nesuferit: — Ce-o fi vrând domnișoara Kitty? Amândouă țipau Fata, suflet răzvrătit, vrând parcă să sfâșie, nu să biruie; mama, fără de seamăn de mândră la ocară, înfruntând războiul cu vorbe tari, tăioase — De-ar pleca la București Ăsta era sfârșitul cel mai potrivit pentru toți — Și să nu se mai întoarcă de-acolo El pe domnișoara Kitty n-o iubea, chiar dacă de copil o văzuse crescând sub ochii lui Nu știuse a-i fi stăpână Prea multe guvernante în jurul ei, prea mare ceată de prieteni și prietene! Așa se înstrăinase de casă — La București e de ea Bucureștiul în mintea lui se asemuia cu o cetate osândită morții, cum văzuse el prin unele cărți, cu femei pe jumătate goale, trândave pe paturi moi, înlănțuite de bărbați beți Sodoma și Gomora înaintea scufundării în focul de pucioasă! — Mihai Servitorul amețit de gânduri, se trezi Domnișoara Kitty era în bucătărie — Mihai, ai să pleci Mintea i se stinse deodată ca un bec electric și apoi se lumină la loc — În câteva zile vând tot Pe mama o iau la București cu mine — Nem, București Stăpâna era în ușă Doamna baroană în bucătărie! Mihai nu mai lua seama la scandal Mintea lui cumpănea fără greșeală Ăsta era sfârșitul lumii! Doamna baroană în bucătărie! Fata rânjea cu răutate Avea chipul sălbatic, cu ochii strânși până-n pupile, fața suptă și uscată de necaz, și șiragul dinților la vedere, gata să muște — Mă face slugă, fiindcă muncesc la București și nu sunt cerșetoare ca ea Bătrâna își adună mâinile în dreptul pieptului Se ruga și totdeodată își stăpânea inima, gata să i se răsucească în piept ca un gât de pasăre Dar fata înfuriată continua cu aceeași înverșunare: — Slugă ești tu și cerșetoare Toată lumea știe c-ai fost amanta lui pater Georg și de aceea îți dau pensie de pomană călugării * * * Mihai rătăcește pe câmp A plecat de-acasă fără învoire Fără învoire? Nu prea înțelege rostul acestor cuvinte Doamna baroană nicicând nu se interesa de el Și totuși, azi își zicea c-a plecat fără învoire Poate că domnișoara Kitty, prin ceartă, în loc să-i despartă, îi apropiase, pe ei care, trăind laolaltă, erau totuși așa de departe, ca pe vremea când baroana era atotputernica și el calfă de grăjdar — Ce se amesteca ea? Îi era necaz ca niciodată și necazul și-l împărțea lui Byk — Dacă robește la stăpân, e și ea slugă Atunci ce-i pasă dacă mamă-sa primește de pomană de la călugări? Privirea lui Mihai s-a întors înapoi, prin întunerecul minții, către timpul de demult, când prin poarta castelului se arăta veșmântul alb al blajinului pater Georg Din nou se înfurie: — Și dacă a fost amanta starețului, ce-i pasă? Ea n-a fost amanta unui ofițer? Iubirea mamei nici n-a fost o greșeală Pater Georg era atât de bun și de frumos și apoi, soi de domn, prieten cu baronul Nu ofițer din București Mihai zadarnic se străduiește să-și așeze gândurile Cearta dintre mamă și fată e fără împăcare Și fata va izbuti — Fiindcă e tânără și mama bătrână Tinerețea nu poate ierta bătrâneții Se corectează numaidecât: — Nu-i așa Iată călugării Sunt cu toții tineri și frumoși și se îngrijesc de o femeie bătrână și urâtă numai fiindcă a fost dragă unuia din ei În sufletul lui a tresărit o speranță Va cere călugărilor o chilie pustnică pentru Doamna baroană și se vor muta la mănăstire câteșitrei Doamna în chilie, el la grajd și cânele în curte Proprietatea se va șterge de pe pământ Așa e! Dar sufletul stăpânirii va rămâne nesmintit Doamna va rămâne doamnă; el, slugă și Byk, paznic de credință MINUNEA SFÂNTULUI ANTON I Pustiu Pustiu ca scâncetul unui câne pe maidan Părinții tresăriră fără să se deștepte Un sentiment penibil, parcă o oprire în lunecarea somnului, urmată de o întoarcere dureroasă, apoi un spasm al minții, și toate imaginile, absurd risipite în imensitatea visului, se adunară laolaltă într-un trup de gândire, gata să irumpă în veghe Un alt gemăt, de data asta mai apropiat, mai omenesc, un suspin lesne pornit din piept ca un oftat de odihnă, apoi tras înapoi cu caznă, parcă strivit prin strunga gâtului — Plânge sări mama speriată Tatăl de obicei auzea mai greu; chipul său masiv căta încremenit în lumina becului albastru De când cu nenorocirea, și ei dormeau la adăpostul luminii — Plânge repetă mama Din odaia vecină se auzeau suspine înfundate în coșul pieptului Mama se repezi, sălbatică, fără niciun gând lămurit, parcă numai în virtutea legăturii stabilite între suspin și imboldul mișcării Copilul plângea cum e mai rău, prin somn Ce să facă? Să-l lase în prada visului urât, sau să-i curme suferința trezindu-l? Și dacă până ’n zori nu adormea de loc? Încă o noapte de chin? Ferească Dumnezeu! Deasupra patului străjuia icoana Sfântului Niculae Între mamă și Sfânt se stabilise parcă o învoială O scurtă rugăciune, și chipul Sfântului începea să trăiască aievea laolaltă cu dorul ei De data asta, trudă zadarnică Icoana Sfântului, înfundată în cadrul de ștergare, părea prinsă în visul greu al candelei Copilul se chinuia mereu Atunci mama se repezi la comutator O lumină îmbelșugată, brutală și păgână, inundă camera Copilul se trezi, surprinse ochii mamei, blânzi și protectori, surâse și se întoarse liniștit Mama răsuflă în voie Încă puțin își privi odorul, până ce începu să respire regulat, îi așeză capul pe pernă și plapuma până la gât, apoi stinse lampa În dormitor, bărbatul se căznea să adoarmă Ținea ochii strânși, să curme orice legătură cu lumea de afară Femeia se strecură binișor în pat Acum începea pentru ea chinul Nicio mișcare, ca să nu-și turbure bărbatul Mâine, sărmanul, de la opt începe lecțiile Apoi, și ea trebuia să adoarmă, ca în zori să fie trează, la trezirea copilului Câtă durere, câtă durere! Ceilalți școlari porneau dimineața veseli, cu gândul împărțit între carte și joc Pe când Ionică Cum se deștepta povara cea grea a nenorocirii îi atârna pe suflet, o povară, pe care avea s-o poarte din greu toată ziua și poate în fiecare zi, cine știe câtă vreme Femeia își simți pleoapele căptușite pe dinăuntru cu lacrimi Câtă durere! Cu o mișcare a minții îndepărtă gândul cel rău, parcă afară din țeasta capului — Să mă gândesc la altceva la ale casei Anul trecut, de dragul copilului, semănase câteva răzoare cu legume în fundul curții, lângă malul Cibinului, unde pământul scăpat pe furiș din strânsoarea orașului e mai prietenos și mai cu bună voie și o înțelege Anul ăsta chemase un grădinar să facă răsadnițe, să aibă copilul trufandale înainte de timpul legumelor Orice, ca să ajungă om în putere, trup sănătos și minte liniștită Și așa ar fi fost dacă nu se abătea asupră-i, ca din senin, nenorocirea Femeia își opri gândirea, parcă răsucind-o Respirația regulată a bărbatului îi mișcă atenția alături Omul adormise Ce bine! Acum ar fi venit și rândul ei Strânse ochii și încercă să privească grădina Roata de udat, straturile reci, răsadnițele, curtea de păsări, răzoarele cu flori și deodată un strigăt: Mamă! Mamă! Femeia se trezește în ea, fără putere Zadarnic se străduiește, o îneacă năduful și vocea-i lipsește — Mamă, am omorât pe Mihai Femeia sare speriată, gâfâie, sudori reci îi mustesc pe frunte și tâmple Lumina albastră o mângâie O clipă a ațipit și a și fost prinsă de visul rău Visul rău? Nu Căci copilul ei a ucis din greșeală, din joc, dar a ucis! Ăsta-i adevărul — Prea m-am luat la luptă cu gândul urât, se mustră ea E mai tare ca mine Și învinsă, își lasă mintea slobodă Acum imaginile curg în voie ca pietrele la vale și odată cu ele parcă și pacea se așează în suflet Vocea tatei: Nu mai plânge, băiete N-ai știut că arma-i încărcată Doamnei Dragomir, vecina: Încercarea lui Dumnezeu Doctorului Timofte: Nenorocirea, doamnă Fleșeriu, călește tinerețea și sângele botează în virtute Feurdean, prietenul casei: O întâmplare reglementată de calculul probabilităților Avocatul Hurghiș: Nu-ți face sânge rău, doamnă Fleșeriu, îl plătim cât nu face Părintele Crișan: Să se spovedească și să primească Sfânta Împărtășanie Procurorul: Achitarea Vorbe vorbe învelind ca niște flori cadavrul argatului Mihai, ucis în joacă de Ionică Și tot acest imens material, purtat ușor, plutind parcă în depărtări, de glasul aprodului de la tribunal — Ionică Fleșeriu Ionică Fleșeriu * * * Un măr abia curățit de flori își adia în fereastra deschisă zurgălăii crengilor Și întreaga economie forfotea parcă în urma lui Zadarnic! Mama nu lua seama Cu lucrul în mână, privirea și-o purta împărțită, când asupra bărbatului la birou, când asupra copilului în grădină Altădată, câtă bucurie găsea ea în fâșia asta de pământ, grădina ei dragă, care în cuprins de câteva jugăre, până-n lunca Cibinului, aducea amintirea vieții de țară cu colț de pădure bătut de lună, brazde fumegânde în sclipirea soarelui, și rodiri de flori întovărășind zumzetul stupilor Căci dacă bărbatul și copilul se orășenizaseră, ea nu Ea avea lipsă de mireasma răzorului cald, de cotcodăcitul orăteniei în țarc și de toată viața asta abundentă și fecundă, care te mângâie prietenos și face ca ziua de oraș să treacă pe nesimțite Dar acum o uitase Toată grija și-o trecuse asupra copilului și asupra bărbatului, căci de la nenorocire cei doi oameni nu se mai înțelegeau, parcă dușmănindu-se; tatăl căta întunecat spre copil și copilul se tot ferea de tată Doamna Fleșeriu ridică o privire îngrijată către bărbat La birou, omul învăța, își pregătea lecțiile pentru a doua zi, încruntat în buchile cărții mai cu sârguință decât copiii, uneori cu glas tare, închizând cartea și spunând pe dinafară Apoi își tocmea pe hârtie planul lecției pentru fiecare oră, se străduia cu desemne, repetând sute de ori pe aceeași coală de hârtie figuri de pești or de plante, iar la teze corectând cu migală, până la virgulă, lucrările școlarilor Câtă trudă, câtă bătaie de cap! Ce bine era pe vremuri, preot la țară Meseria și-o cunoștea, avea dar la vorbă, predica și-o pregătea dumineca dimineața, în drum de-acasă până la biserică Pentru ce părăsise satul și tractul lui protopopesc, unde era cel dintâi dintre locuitori? Trufia, trufia! Ăsta era păcatul cel mare: trufia Odată cu preluarea imperiului, nu s-a mulțumit L-a prins și pe el nebunia oamenilor: la oraș, la oraș! S-ajungă și el profesor Inima femeii sângeră Așa pățea amintindu-și de trecut Parcă toată nenorocirea de aici i se trăgea Din obicei, ea aruncă o privire pe fereastră — Ah! — Ce-i? făcu bărbatul ridicând capul — Plânge Omul se încruntă — Prostii Dar mama, cu ochii pe fereastră: — Simioane, plânge, plânge Atunci tatăl se înfurie: — Tu și numai tu ești vinovată Mama de atâtea ori auzise această învinuire, încât nu se mai îndoia de slăbiciunea ei; numai suferința copilului trăia în ea — Plânge, Simioane, plânge Bărbatul furios se năpusti asupra mamei, cu vorbă aspră: — Tu, cu simțirea ta proastă și slăbănoagă Dar femeia o ținea într-una: — Plânge, Simioane Bărbatul se ridică, exasperat Îi strica lecția — Tu și neamul tău, neam de molâi, de plângăcioși — Plânge Du-te la el Bărbatul se duse la fereastră: — Ioane Copilul tresări — Ce-i, tată? — Vino cu mine — Am lecții — Vino cu mine în oraș Bărbatul își luă pălăria din cuier și coborî în grădină Mama îl urmări pe fereastră, cu teamă și cu încredere Avea dreptate Ei și neamului ei îi semăna copilul și nu lui, om sănătos la trup și suflet, păstrând din vechea ținută preoțească barba și mustățile negre și toate celelalte însușiri moștenite din tată în fiu, în neamul Fleșerilor: căutătura serioasă, aproape încruntată, mersul solid, spătoșenia masivă de haiduc Da, avea dreptate tatăl Copilul luase din partea mamei simțirea subțire, plângătoare, trupul firav cu părul spălăcit și ochii albaștri, mersul sfielnic, purtarea retrasă, cu gust pentru citit și visare, nu atât pentru învățătură, blând, bun camarad, lăsător, neînfigăreț O singură patimă pe sufletul său și aceea moștenită de la tatăl: vânătoarea Cu arma în mână chipul i se transfigura, devenea aidoma părintele Fleșeriu înainte de căsătorie, pe timpul când, student la Academia din Sibiu, venea acasă în Veștem Mama avu o tresărire de speranță Poate și celelalte însușiri bărbătești ale tatălui erau ascunse sub pojghița moștenirii ei Ah! să i le poată scoate la iveală Ar vrea să-l știe trufaș, ambițios, dornic de învățătură și de parvenire Să privească la crima lui cu nepăsare și s-o judece, ca și Feurdean, după calculul probabilităților * * * Râsul lui Feurdean sosea hăuind prin odăile parcă golite până în dormitorul copilului Pe profesorul de filosofie, doamna Fleșeriu nu-l putea suferi, deși prieten bun și coleg de liceu cu bărbatul ei Nu credea în Dumnezeu și, mai mult decât atât, necredința și-o arăta în chip superficial și zeflemist - cum învățase la facultate, în București - fălindu-se ca de o mare ispravă și nu cu deznădejdea potrivită unei atari nenorociri — Mai slăbește-l cu cea liturghie, coană Felicio Uiți că Simionaș e popă răspopit Și fiindcă femeia i-a întors o privire cruntă, Feurdean a luat vorba tot în glumă — Las’ că nu-l fac de rușine Nu Vlădica l-a răspopit, ci cartea Azi e profesor de științe naturale Ce dracu! uiți asta? Cum era să uite? Doar de aci pornise nenorocirea, de când bărbatul său părăsise tractul protopopesc și rasa, pentru catedră — Mă prind, coană Felicio, că și dumneata, în câțiva ani, la fel o să grăiești ca mine — Ba, să mă ferească Sfântul! Și de câte ori Feurdean era la bărbatul său, ea își făcea de lucru aiurea Acum a venit să-și culce copilul Obicei păstrat din leagăn Să-i supravegheze rugăciunea și apoi să-l adoarmă în mângâierile și gândurile ei, ca somnul să-i fie cât mai dulce De mult, când îl plimba în căruț sau în brațe, îi cânta ea; mai târziu a folosit o muzicuță de copil și la urmă un gramofon Să-l urmărească, în vis, cântecul ei și a ei povață; să-i fie somnul cât mai dulce Până la nenorocire De atunci, copilul și-a schimbat firea Dar și ea alt om s-a simțit Din birou se aude glasul gros, gâlgâit în gâtlej, al lui Feurdean Mama cată cu drag la copil: — Făcut-ai rugăciunea, Ionică? Copilul se ferește de ochii ei — Făcut Mama are o îndoială — Încă odată, cu mine Ionică se ridică ascultător, îngenunche în pat după obicei și cu mâinile împreunate se pregătește de rugăciune Mama încearcă o nemulțumire Prea e supus, prea ascultător, l-ar voi mai răzvrătit, mai dârz — „Către Născătoarea de Dumnezeu, acum cu osârdie să alergăm noi, păcătoșii și smintiții și să cădem cu pocăință, strigând din adâncul sufletului: Stăpână, ajută-ne ” Mama însoțește cuvânt de cuvânt rugăciunea În curând însă cuvintele și-au pierdut înțelesul Chiar și tâlcul rugăciunii Și totuși nu trăiește în ea acea bucurie nesfârșită, acel simțământ de siguranță și de sprijin, darul dumnezeiesc ce ar vrea să mijlocească icoana în sufletul ei Mama se roagă mai cu înverșunare, dar rugăciunea trosnește ca surcica, în cuvinte aspre, la poarta auzului Se întoarce la copil, după ajutor Durere! Copilul plânge, hohotind în pumni — Taci, Ionică, taci Mama l-a îmbrățișat ca pe un iubit — Nu pot, mamă Nu mai pot — Taci, copile și dormi Lacrimile lor se amestecă laolaltă Un sentiment de deznădejde îi golește viața sufletului, trupul și-l simte frânt în bucățele ca și rugăciunea adineaori Sunt doi nenorociți care-și plâng laolaltă neputința Din birou, glasul gros al lui Feurdean aleargă, se izbește și se sparge în pereții goi ai încăperilor * * * — Vorbește, Ionică Vorbește, puiule Cine mai bine decât măicuța ta, ar putea să te înțeleagă? Copilul tăcea Două vânătăi se bulbucaseră între sprâncene Mama le îmbrățișă cu privirea Nu le cunoștea Semne noi, daruri ale nenorocirii, însă poate și semne de însănătoșire Căci ar fi vrut să-i fie copilul rău și viclean, nerecunoscător, dar puternic, să biruie necazul — Vorbește, Ionică Mama se umili și mai mult — Vorbește, puiule Și deodată, copilul ridică semeț capul În privirea mamei se aprinsese o lumină Asta voia Să-i treacă din afundurile sufletului în sânge, tot ce era vicleșug, răutate și nerecunoștință — Mamă Femeia continuă să-l îmboldească din ochi — Mamă, pentru ce nu m-ai lăsat în pușcărie? Dintr-odată, tot curajul ei se prefăcu în fum Pospaiu înșelător de avânt fusese și nu opinteala de putere plecată din brațe și inimă — Să mă fi lăsat, mamă — Ionică, nu vorbi cu păcat Judecata copilului acum înfricoșa pe mamă — Să fi ispășit crima — N-a fost crimă, măicuță — Ba da Cuvântul crimă îl alungase din vorbirea ei Se ferea să-l și audă, parcă închizând urechile Și ziare nu mai citea de groaza lui — Să fi ispășit crima — Nu mai vorbi așa de urât Nenorocire, zi Copilul răspunse serios: — La cumpăna judecății crimă se cheamă Mama se sperie Ce gânduri grele pentru un biet copil! — La pușcărie la pușcărie În sfârșeala sufletului, femeia își uitase de pornirea ei de la început, o durea nerecunoștința copilului — Acolo e rostul meu — Nu mă chinui, Ionică Ce să faci între ocnași? — Să sufăr să sufăr — Să suferi? Pentru cine? Pentru un argat? Nedreptatea răspunsului o învioră Și ea avea lipsă, ca să-și întemeieze puterile, de răutate și minciună — Era suflet de om — Un hoț și un ticălos Tot necazul, pornit din nevoie, acum se îndrepta cu patima adevărului împotriva mortului El era de vină Lui ce-i mai păsa? Dar Ionică? Ionică? — Și pe urmă, l-am plătit cu bani, cât nu-i făcea pielea Femeia nu-și mai recunoștea puterea Răutatea îi adunase sufletul în obezi de oțel — Mamă, era un tovarăș bun — Un nemernic, un hoț — Zadarnic Crima-i crimă În femeie izbucni un sentiment mândru de triumfare — Dumnezeu, Ionică — Ah, Dumnezeu! se înfurie copilul Pentru ce Dumnezeu a ales mâinile mele? Femeia nu mai putea ști ce să dorească — Pentru ce Dumnezeu repeta copilul Cuvântul Dumnezeu, aruncat cu deznădejde, izbi în plin Mama se cutremură — Dumnezeu? Pentru ce? — Taci, copile, nu judeca pe Dumnezeu Și pierdută în suflet, lipsită de orice argument, se apropie de copil să-l sărute Copilul privi cu ochi minunați Orice răzvrătire dispăruse Mama prinse clipa — Dumnezeu e bun El are grijă de noi toți Copilul nu-și mai putu ține plânsul de atâta bunătate Mama după el — Dumnezeu Dumnezeu Atunci, copilul izbucni: — Mi-e frică, mamă mi-e frică Și în timp ce mama plângea pe lacrimile copilului, un gând cinstit îi învioră sufletul: — Se teme de Dumnezeu Asta-i bine * * * În birou, seara târziu, doctorul Timofte face cunoscut lui Fleșeriu și lui Feurdean, rezultatul examenului medical Mama ascultă cu inima strânsă, din odaia vecină Doctorul n-a înțeles nimic din boala copilului, doar era prietenul lui Feurdean și om de aceeași teapă Ce poate cunoaște un om care cercetează sufletul ca pe un organ al trupului, cu ciocăniri, ascultări și examinări de sânge — Trebuie explicat, convins susținea Feurdean E un băiat inteligent — Aci e greșeala voastră, a psihologilor de școala clasică Rațiunea și inteligența sunt valori fără putere Felul de comportare a omului e condiționat de sentimente — Mare pricopseală și psihanaliza voastră! Operă de șarlatani — Psihanaliza e singura metodă, care poate afla în noianul obsesiunilor, fobiilor și al tuturor tendințelor morbide, cauzele reale ale suferințelor — Mai cinstită atunci e spovedania înaintea preotului Ea nu torturează și mai ales nu instigă Și mama își amintește de ședințele la doctorul Timofte, de la care copilul se întorcea și mai trist și mai vlăguit Zadarnic! Zadarnic I-a descusut Copilul devenea mai închis în el și parcă rușinat chiar — Voința, doctore, voința întemeiată pe gândire și rațiune — Moft Conflictele dintre om și judecată nu voința le poate rezolva — Pentru mine chestiunea e simplă Ionică sufere efectele unei castități intelectuale — A unei castități amoroase Mama e indignată Și totuși nu poate rezista tentației de a asculta — I-a fost întunecată toată copilăria de un Dumnezeu crud și de un iad plin de torturi — Nimeni n-a știut să-i conducă tendințele spre o dezvoltare armonică — În locul lui Fleșeriu, eu i-aș face o lecție bună de științe naturale și cu ea l-aș vindeca — Femeia — Dragă doctore, nu eu pot fi considerat dușman al femeilor Dar prea o țineți într-una, prea mult libido și sublimare — Am ajuns, din convingere, să nu găsesc în niciun conflict sufletesc altă dezlegare decât femeia — Atunci, făcu Fleșeriu, femeia Mama simte inima răsucindu-i-se ca în strung Cum, bărbatul ei rostind atari cuvinte? Și parcă înclinând a crezare Era ca în vis Ar fi vrut să țipe, să izbucnească și totuși zăcea fără putere pe pat — Prin urmare, să-l scăpăm de teroarea lui Dumnezeu? — Da Când iubești uiți pe Dumnezeu — Știu ce am de făcut, interveni tatăl Oamenii se pregăteau de plecare — Și încă ceva, zise Timofte Mama încercă o senzație tristă, o presimțire ciudată — Mai scapă-l de influența nefastă a mamei — Asta da, aprobă Feurdean Ea e veșnica aducere aminte de Dumnezeu și iad Mama căută speriată prin întunerec Cum, credința în Dumnezeu era un rău? — Asta n-ar fi nimic, făcu doctorul Femeia simți un tremur ca de friguri zgâlțâindu-i trupul — Iubirea ei vatămă de-a dreptul copilului Este o iubire incestuoasă, de natură sexuală o iubire atât de pătimașă, ca a celei mai perverse amante Femeia nu se mai putu reține Plecă din dormitor, să nu mai audă Iată cum mizerabilii tâlcuiau dragostea ei! O clipă stătu în odaia copilului cătând zăpăcită la icoana Sfântului Nicolae Dar cuvintele de rugăciune trosneau în ureche ca surcelele Apoi fugi la baie, să-și spele lacrimile * * * În tren spre Veștem, dragul ei sat de altădată, pe măsură ce se depărta de oraș, doamna Fleșeriu simțea o înviorare a puterilor și o întărire a cugetului Și doar nici treizeci de kilometri nu despart satul de Sibiu, dar alt aer, altă priveliște O trăsurică pe drum de țară, sau un copil mânând pe deșelate vitele din urmă desfășurau până în orizontul sufletului, acolo unde simțirea caldă se unește cu cerul smălțuit, amintirea vieții trecute, ca pe o roată Pâlpâia în sufletul ei o măruntă agitare, ca de început de beție Prea s-a lăsat prinsă de nenorocire, prea din vina ei a fost copleșită de aerul otrăvit al orașului Noroc de plecarea bărbatului la București Atunci și-a luat inima în dinți Severitatea și puterea lui, în loc să-i dea curaj, mai rău o înfricau Acum și-a luat copilul și împreună au plecat la țară, la vrăjitoarea din Veștem S-a înțeles din timp cu cantorul și cu nevastă-sa, oameni de ispravă și foarte devotați, din cele timpuri Mama întoarse o privire zâmbitoare către copil Era o escapadă! Întâmplarea avea farmecul de taină a unei escapade Și asta o înviora Parcă pentru întâia dată era singură cu copilul Și din nou, amintirea păcătoasă a doctorului Timofte Escapadă, dragoste incestuoasă! Dar a trecut ca o umbră Copilul vorbea cu un ofițer, bine dispus, vesel chiar L-a scos pentru o zi din mediul cel întunecat, școală, profesori și elevi, parcă laolaltă dușmăniți împotrivă-i Ofițerul povestea despre bravura lui de cazarmă și manevre: teme tactice, trageri cu mitraliera, lupte cu grenada, instrucție cu arma Mama avu un tresalt de spaimă Interveni Ar fi vrut să schimbe vorba Dar copilul nu se lăsa; îl interesa vorba de cazarmă Doamna Fleșeriu răsuflă odihnit A trecut parcă proba Ionică nici n-a schițat vreo mișcare Și gândurile îi sunt înapoi la bărbat L-a înșelat, fără îndoială E prima înșelare într-o căsnicie de douăzeci de ani, dar nu după gândul neghiob al lui Timofte Mama surâse: și-a înșelat bărbatul! A plecat fără știrea lui Nici n-ar fi îndrăznit să-i spună că merge la vrăjitoare, căci Fleșeriu, pe vremuri, n-avea ochi s-o vadă; o batjocorea în predici și a pârât-o jandarmilor unguri O adevărată luptă a organizat împotriva femeii, fără izbândă A mobilizat pe doctor, primar, jandarm Țăranii pe față se țineau de partea popii, dar când jandarmii au vrut s-o ridice, ei au ascuns-o și au jurat pentru ea Era o putere indispensabilă satului Și iată că preoteasa ajunsese să plătească pentru bărbat Trenul mergea încet, un tren personal, local, între Sibiu și Turnul-Roșu, ținând la țăcăneală bună tovărășie fiecărui călător Doamnei Fleșeriu îi veneau gândurile cele mai potrivite, gândurile de lipsă Căpăta îndrăzneală, ea, ființa timorată până atunci Chiar și fuga de acasă și învoiala în ascuns cu copilul, îi produceau liniște, voie bună Curajul Iată ce-i lipsise, iată ce părea că a dobândit acum Și curajul acum era tot una cu sănătatea Când trenul și-a încetinit mersul, sufletul femeii s-a năpustit parcă pe fereastră, la cei câțiva pomi și o cumpănă de fântână care fixau pe mare întindere, întregul cuprins al fericitei ei tinereți În gară, o aștepta cantorul și cu nevasta lui Se simțea oarecum apărată, în satul ăsta Nimeni n-avea să știe Vrăjitoarea îi aștepta acasă Pentru oamenii din sat, sosirea ei era o simplă vizită la niște vechi prieteni De altfel satul era gol, oamenii duși la muncă, și pe băncile de lângă poartă nimeni nu străjuia Copiii singuri îi priveau mirați — S-a schimbat satul, bade Artemie După copii cunoști mersul timpului — Așa e, doamnă preoteasă, făcu omul Unii mor, alții se nasc trece, trece timpul Femeia nu lua seama la grava întrerupere a omului Era fericită Copilul la fel, zburda pe lângă ea Casa cantorului se găsea la începutul satului La poartă o aștepta vrăjitoarea Nu se mai temea ca pe vremea popii Fleșeriu — Bună dimineața, leliță, făcu doamna Fleșeriu — Săr’ mâna, doamnă preoteasă — Am venit, lelițo — Știu, păcatele Preoteasa se minuna de bunăvoința femeii Nu se părea de fel înverșunată O luă deoparte — Leliță Frusino, am venit cu mare credință la dumneata Iată, te-oi plăti bine — Nu-i vorba de plată Doamne ferește! ci de omenie Preoteasa ar fi vrut s-o îmbrățișeze, atât de bună îi părea femeia cea urgisită Știau pe semne oamenii ceva, de-o apărau atâta Și preotul cum greșise! — Leliță Frusino, ai aflat de păcatele care m-au adus Copilul meu a ucis un argat — Știu pe Mihai — L-a ucis din greșeală, dar fapta tot omor rămâne Mamei îi veneau lacrimile până în căptușeala pleoapelor — De atunci nu mai are odihnă Mâncarea nu-i priește, învățătura-i zadarnică, iar somnul nu-i e somn Poți face să uite? — Să-ncerc — Dumneata care poți face să uite omul dragostea, fă să uite și Ionică durerea — Doamnă preoteasă, în dragoste, cu puterea nevestei nimicesc pe cea a ibovnicei — Fă la fel și cu copilul Vezi dumneata, în el sunt două moșteniri, cea de la mine, slabă și păcătoasă, care-i îndulcește simțirea și cea de la tatăl său, puternică și voinicoasă, care trăiește în brațe și piept, năpădită de simțire Alungă tot ce-i de la mine și lasă să crească cu voie, numai puterea cea adevărată a tatălui Vrăjitoarea clătină din cap — Greșești, doamnă preoteasă — Ba nu greșesc — Greșești, doamnă preoteasă, fiindcă numai noi, femeile, știm să fim tari, fiindcă numai noi, femeile, facem copii în dureri și cunoaștem durerile — Leliță, vreau să fie tare ca tatăl său — Nu te-ncrede în tăria bărbaților Ei sunt tunete fără trăsnet — Nu, leliță Fă cum îți spun și dă-mi înapoi un alt copil Dărâmă tot ce are prost de la mine și lasă tot ce are vârtos de la tatăl său Să fie haiduc, să îndrăgească pușca din nou, și să nu se îngrijească decât de viața lui, chiar dacă ar fi să mai ucidă și un copil nevinovat II Dimineața, la căpătâiul copilului, mama veghea, cu grijă, să fie de față la deșteptarea lui Adormise greu copilul către zorii zilei, după o noapte agitată, când zgâlțâit de hohotiri de plâns, când scuturat de tremur mărunt ca de friguri Și ce bine arătase după vizita la Veștem! Vrăjitoarea izbutise, singură cu practicile ei primitive, în pofida păgânelor învățări ale lui Feurdean sau spurcatelor propuneri doftoricești ale lui Timofte Singură, cu păr de mort, pământ de la mormânt, creier de broască și inimă de cocoș negru, reușise să redea copilului voia bună, somnul revărsat până-n ziuă și culori de viață în ochi și în pielița obrajilor Și dintr-odată căzuse năpasta De la cine? Tocmai de la Șoimaru, profesorul de latină Că nu se putea suferi cu Fleșeriu asta era altă socoteală, dar să izbească în copil? Să-și arate invidia și neputința, în chipul ăsta? Mama încercă un surâs de satisfacție, abia perceput printre pleoapele grele de grijă și nesomn: Șoimaru e invidios pe bărbatu-său, și azi ca și altădată Amândoi au fost preoți de țară, amândoi sunt azi profesori, dar Simion îl copleșește cu știința, puterea și autoritatea lui Mama tresare pe propriul ei gând Oricum, să se răzbune atât de mârșav! Și-și amintește de întâmplarea de ieri Cum plecase de liniștit copilul, cu lecțiile învățate până la una, cu temele scrise frumos, gata de joacă și prietenie Și cum venise înapoi? Gâfâind, palid, cu inima bătându-i în coșul pieptului Și avea de ce Fiindcă a trântit în recreație un copil, să-l înfrunți așa? Doar joacă fusese și învoială pe din două Se putea ca Ionică să fie învins Din nou mama are un zâmbet de bucurie Ionică e prin urmare voinic, nu așa cum pare, și în trupul lui firav a moștenit de la tată-său, mușchi de oțel și mișcări iuți Numaidecât însă se sperie ca de un gând nelegiuit Copilul doarme doborât, cu toată vioiciunea lui, de cuvintele unui păcătos — Mă, să te ferești de Fleșeriu a zis în batjocură Șoimaru, făcând dreptate copilului plângăreț Ăsta te și omoară, ca pe Mihai argatul Și clasa a râs, iar Ionică a căzut deodată în vechea lui deznădejde Ușa odăii se deschise și tatăl intră binișor — Ce face? — Doarme Mama își privește bărbatul și are o tresărire Bărbatul său e gata de oraș A înțeles Va merge la școală ca să aștepte pe Șoimaru Doar azi n-are lecții Înadins se duce, să se răfuiască laolaltă Și gândurile mamei sunt pline de înfăptuiri eroice Copilul doarme odihnit, gândirea ei e liberă Și pe ea a vindecat-o vrăjitoarea din Veștem Nu mai e firavă și plângăreață Urmărește pas cu pas mersul bărbatului său Iată-l falnic trecând pe stradă Poate îl întâlnește pe Șoimaru chiar în colț Sau nu, mai bine e în cancelarie Și chiar în curte, în fața băieților O să fie scandal Ei și? N-o să-l dea afară din învățământ, pentru asta Dimpotrivă, toată lumea o să-l laude: și-a apărat copilul, și-a apărat nevasta Gândurile femeii au o ușoară opreliște Și-a apărat nevasta? Nu prea înțelege cum, dar gândul e prea bun ca să nu-i dea voie slobodă Copilul doarme adânc; răsuflarea lui regulată îi mișcă gândirea valuri, valuri Când tatăl se va întoarce victorios Victorios? De bună seamă! Să-și plesnească dușmanul peste față, ca pe un nerușinat Doar nu mai sunt preoți Și chiar dacă ar fi! Șoimaru ar merita și împușcat pentru atâta cutezanță Gândurile ei tremură ca în delir și, ca în delir cresc mereu Școala, șura cantorului, vrăjitoarea, ofițerul din tren, bătaia între cei doi bărbați toate se amestecă, se întretaie, se încalecă Parcă aude vocea bărbatului în curte Mama nu se mișcă Vocea bărbatului însă se precizează Curiozitatea o rupe de la loc; de bună seamă s-a întâlnit cu Șoimaru și i-a arătat el ce poate virtutea unui Fleșeriu Privește încă odată copilul Nicio grijă, doarme adânc E și de înțeles, după o noapte de nesomn și de chin Mama se ridică și în vârful picioarelor părăsește odaia Se aude și un glas de femeie Pesemne e doamna Dragomir - o femeie sfântă - venită dis-de-dimineață să se intereseze de soarta copilului Bărbatul său vorbește în bucătărie Bucuroasă, doamna Fleșeriu a deschis ușa, dar în prag se oprește cu respirația strivită în coșul pieptului În bucătărie o femeie străină, îmbrăcată orășenește, nu prea tânără, însă cu obrazul și buzele drese de vopsea și părul ca alama — Felicio, am angajat pe Fräulein, fată în casă — Fräulein, fată în casă repetă femeia — Da Să-ți mai ajute și la bucătărie Și pe urmă, fără nicio jenă: — Se mai interesează și de Ionică Mama n-a putut zice niciun cuvânt Clătinându-se s-a întors în odaia copilului Avea impresia că se prăbușește dintr-o clipă într-alta și are lipsă de reazim * * * Imediat după plecarea bărbatului, doamna Fleșeriu s-a repezit, prăpădul pământului, în bucătărie la femeia cea străină, s-o sfârtece — Te rog să pleci imediat Femeia făcea pe nevinovata: — Dar ce s-a năzărit doamnei? — Imediat să pleci Femeia a înțeles atunci necazul stăpânei: își temea bărbatul — Vedeți, că domnul — Să pleci, că de nu, te alung cu poliția Femeia s-a turburat puțin Poliția e un cuvânt de mare spaimă pentru femeile de teapa ei — Doamna greșește, îngână ea, nu pentru domnul am venit Privirea mamei se întunecă lăuntric, în creier — Să pleci! să pleci! Că de nu strig sergentul de stradă Între timp femeia și-a venit în fire Doar a venit în casă în chip cinstit, ca servitoare — Doamna mă gonește, dar eu am pierdut poate alt loc — Te plătesc, te plătesc Poftim, îți dau leafa pe cincisprezece zile, după lege Femeia începu să cedeze — Nu știu ce are doamna cu mine Eu numai, bine — Să taci Cât te-a tocmit domnul? — Opt sute Și apoi îmbunată: — Să n-aibă grijă doamna Mama a plecat indignată În ce grozavă murdărie o băgaseră A luat din dulap patru sute de lei în fugă și s-a întors — Poftim pleacă Femeia a vrut să mai spună ceva — Pleacă, pleacă o întrerupse doamna Fleșeriu Străina a început să bombăne — Poftim, gândi mama, face și nazuri Cu bani nemunciți și tot nemulțumită Apoi s-a întors la copil, dar n-avea liniște Copilul dormea mai departe Doamna Fleșeriu a strigat din grădină pe bătrâna servitoare: — Verono, vino-ncoa și ai grijă Și a pornit în vecini, la doamna Dragomir Prea o ținea năduful în piept În ce hal a ajuns! La câtă cădere! Casa ei, pe mâna lui Timofte și a lui Feurdean Doamna Dragomir, femeie mult mai în vârstă și cu experiență, fără copii, deci fără grijă, a ascultat-o cu bunăvoință — Nu mai pot, doamnă Dragomir Copilul meu a ucis, așa e Dar tot curat este Și acum vin oamenii ăștia, cu tot soiul de gânduri ticăloase, să mi-l pângărească Învață-mă, doamnă vecină, ce să fac? Vecina a înțeles necazul, măcar că nu l-a trăit nicicând — Am încercat în fel și chip și cu vorba, și cu plânsul, și cu doctorii și cu vrăjitoare dar în zadar Și biata femeie, depunându-și amarul, mereu se întorcea la oful ei — Copilul meu a ucis, așa e Dar tot curat a rămas Să nu mi-l necinstească ei — Doamnă Fleșeriu, aș avea eu un leac — Care, doamnă Dragomir? — Vezi mă tem — Spune, doamnă vecină — E un leac catolic, dar noi, uniții, îl ținem de bun Or, dumneata ești ortodoxă Doamna Fleșeriu încercă o mișcare nevoită a sufletului, ca un zvâcnit Așa era, neam de neamul ei ortodocși fuseseră — La orice păs, noi, după catolici, la Sfântul Anton De puterea Sfântului Anton auzise și doamna Fleșeriu, dar și aci bărbatul său îi fusese piedecă: practici papistășești — Câtă durere n-a alinat Sfântul Câte doruri n-a împlinit — Vezi, doamnă Dragomir, copilul meu a ucis Adevărat dar tot curat e, căci păcatul nu i-a atins sufletul Ce-ar fi, ca la nenorocirea lui, să adaug și pierzania sufletului? — Încearcă la Sfântul Anton În firida din stânga a bisericii catolice Nouă rugăciuni — Mă duc, doamnă Dragomir, mă duc — Uneori, de la cea dintâi rugăciune, se vederează puterea lui Dumnezeu, prin mijlocirea Sfântului Și doamna Fleșeriu a plecat fără să mai asculte restul poveței * * * Chiar de la ieșirea din biserică, doamna Fleșeriu a și simțit începutul minunii Din întunerecul smereniei sufletul îi sta deschis și revărsat ca un răsărit de soare Altcum pricepea viața Strada n-o mai ținea strânsă între umerii de piatră, decât să-i arate drumul; din grădinile curților o întâmpinau valurile de lumină parfumată ale boabelor de cireșe; și oamenii cătau la ea cu voie bună La podul Cibinului s-a oprit, parcă să-și controleze în oglinda apei cursul sufletului desfășurat dincolo de țarcul simțirii Când a intrat în curte, un scurt tresalt Femeia cea alungată cu două ore mai înainte, era pe bancă de vorbă cu Ionică Mama doar a zâmbit Și zâmbetul ăsta înțelegător, tot ca un dar Sfântului Anton l-a cunoscut Femeia se apropie cu sfială — Domnul, șopti ea, m-a întors înapoi Eu n-am spus nimic Doamna Fleșeriu se înduioșă Minciuna femeii n-o jignea și nici gândul de a fi părtașă la minciună Minunea continua să se înfăptuiască La masă, copilul a râs și tatăl a mâncat cu poftă, apoi când tatăl s-a culcat și copilul a fugit în curte la joacă cu Fräulein, mama n-a mai avut liniște O chema parcă înapoi Sfântul, în firida tainică a bisericii catolice Atât de întărită venise ea de acolo, cu atâta dragoste și spor de viață, încât voia să-și arate grabnic recunoștința Simțea că în sufletul ei se petrec schimbări de căpetenie și aceste schimbări, erau de lipsă, să se înfăptuiască sub protecția atotputernică a Sfântului Din nou în biserică, privirea ei, scăpată din huma moartă a ochilor, șiroia de-a lungul faldurilor de aur ale altarului până la cruce, și din vârful crucii țâșnind într-un avânt de glorie, spre Dumnezeu Iar din orgă, prin țevile goale, ea auzea parcă un imn solemn Suflatul ei, odinioară pâlpâit de candelă, acum și-l simțea aprins în strălucitul purpuriu al vitrourilor Și în ruga ei altcum pricepea pe Dumnezeu, nu într-o zbatere pe loc cu înclinăciuni sterpe de mătănii, ci pe larg cuprins, în afară de locul străjuit de icoană, fără nicio opreliște Altădată implora, astăzi lăuda Speriată, se învățase a se ruga tremurând, parcă în chinul Celui tras pe cruce; azi dimpotrivă, plină de curaj și cu putere, pipăia Dumnezeirea Fericită a părăsit biserica Dar nu grija copilului și a bărbatului o chema înapoi, ca altădată, ci trebuința de a trăi în plin — Te-am prins, coană Felicio Doamna Fleșeriu a întors, surprinsă, capul Era Feurdean — Va să zică de astea-mi ești? Acasă cu ortodoxia și în oraș cu papistașii Zeflemeaua lui Feurdean nu-i turbură cu nimic cugetul — Am fost să mă rog — În biserică papistașă? — La Sfântul Anton — O să vă nenorociți copilul O să-l înnebuniți sau o să-i puneți ștreangul de gât Femeia încercă o scurtă tresărire — Coană Felicio, dezmeticește-te Mama vru să fie tare: — Și ce să facem? — Du-te acasă, cheamă-ți copilul, doboară icoana Sfântului Nicolae și spune-i: „Băiete, nu există Dumnezeu ” Femeia începu să se rușineze Feurdean țipa ca un posedat, roșu de mânie — Nu există Dumnezeu, coană Felicio Înțelegi? Ea îi întinse mâna, de plecare Feurdean îi bară drumul — Coană Felicio, în casa dumneavoastră, numai eu iubesc pe copil dar ce pot face eu, dacă dumneavoastră, cu cele practici bigote, îmi zădărniciți orice mișcare de emancipare? Sunteți niște fricoși De la dumneavoastră s-a molipsit copilul Trezește-te, coană Felicio, să nu-ți vezi copilul cu ștreangul de gât sau la casa de nebuni Și furios îi întinse el mâna și trecu drumul După plecarea lui Feurdean, doamna Fleșeriu rămase în stradă dezorientată Cu toată noua ei pricepere, cuvintele lui Feurdean veneau prea împotriva firii sufletului ei În acea clipă, un singur protector: Sfântul Anton Și din nou urcă treptele de piatră ale bisericii Acum avea să se aleagă Să-și lase sufletul în voia lui Cu siguranță că îi va insufla har dumnezeiesc, povățuind-o spre binele ei și al familiei ei În biserică, de data asta, a avut parcă o a treia deșteptare Sufletul revărsat în natură, apoi în spirit, se încheia acum, pe bolți de piatră Și a îngenunchiat, cu mare credință în minunea ce se înfăptuia sub ochii ei În imensa singurătate era doar ea și Sfântul Anton, chiar și copilul Hristos lipsea Tăinuiau laolaltă o conspirație și sufletul încerca plăcute senzațiuni de înșelăciune Își trăda parcă nu numai bărbatul, dar și neamul, și acest gând de trădare îi aducea o liniște și o nădejde necunoscută Iar sufletul eliberat se încheia într-una pe bolțile de piatră Când s-a deșteptat, sticlele roșii ale vitrourilor erau prinse de întunerec Afară soarele coborâse spre asfințit O energie, necunoscută în ea, îi conducea pașii spre casă Nu știa ce-o să facă și ce-o să spună, dar avea siguranța unei acțiuni fără greș — Sfântul Anton o să mă lămurească Nu s-a oprit la doamna Dragomir să-i mulțumească, n-avea timp, minunea cerea grabnică înfăptuire Din fundul curții, din zăvoi, se auzea glas fericit de copil A trecut mai departe, deși era glasul copilului și s-a oprit în birou Aci, bărbatul își pregătea lecția, ca de obicei, greoi, repetând după plan cu glas tare, cele învățate pentru a doua zi la școală — Simioane, făcu ea cu gravitate Bărbatul schiță o mișcare nervoasă — Ce vrei? Femeia era de tot liniștită: — Am venit să vorbim despre copil Bărbatul răspunse în răspăr: — Ce vrei cu el? Am eu grijă — Nu, Simioane Trebuie să luăm o hotărâre grabnică Altcum, mă tem Să n-ajungă la casa de nebuni sau cu ștreangul de gât — Prostii făcu bărbatul — Așa am crezut și eu Vezi tu, noi am fost mai fricoși decât el și de la frica noastră s-a molipsit și el sărmanul Să ne trezim Repeta cuvintele lui Feurdean, ca și cum ar fi fost ale ei, gândite și trăite de ea Totdeodată își strângea sufletul asupra chipului copilului, ca și cum l-ar fi învelit într-un sac — Și ce vrei? — Să-i spunem adevărul Bărbatul se răsti din nou: — Care adevăr? Sufletul femeii se înălță o clipă, din prinsoarea minții Vorba și gândul rămaseră de tot omenești — Adevărul asupra lui Dumnezeu De acolo pleacă nenorocirea Frica noastră de Dumnezeu ea, și numai ea îl chinuie — Prostii — Nu-s prostii, Simioane Adevărul Bărbatul se uită crunt la ea, dar femeia îi susținu curagios privirea — Ce ai înnebunit? Ți-a luat Dumnezeu mințile? — Adevărul din cărțile acelea și arătă cărțile de geologie — Femeie, du-te de te culcă Ai vedenii — Simioane, se ruga doamna Fleșeriu, ajută-mă să scăpăm copilul Cheamă-l la tine, explică-i, scapă-l de teroare de teroarea lui Dumnezeu, trebuie să nimicim pe Dumnezeu, altcum — Pleacă, că mă-nfurii Or vrei să-ți bați joc de mine? Femeia deveni rugătoare: — Cheamă-l, vorbește-i Tu ai darul să-l convingi, ai și posibilitatea Priceperea ta e mare și toate cărțile îți stau în ajutor Atunci bărbatul se înfurie: — Vrei să-mi bat joc de viața mea? de trecutul meu? Uiți că sunt preot Ce, o să-mi necinstesc darul, acum la bătrânețe? Femeia n-a mai zis nimic și a părăsit odaia Hotărârea ei era însă nestrămutată Era lămurită Prin marea taină încredințată ei de Sfântul Anton, sufletul i s-a desfășurat ca un pod de lumină între pământ și cer A trimis pe servitoare după copil, apoi s-a dus în odaia lui Aici, se cuvenea o nouă ordine Icoana Sfântului Nicolae, candela, ștergarele nu mai aveau ce căuta Gramofonul, da și pe pereți, chipuri tinere de femei Să-i fie somnul cât mai fericit Copilul a surprins-o coborând icoana — Ce-i mamă? — Ionică, am să-ți spun ceva Băiatul era grăbit: — Acum, mamă? — Da Stai jos Copilul s-a așezat lângă ea — Ionică mamă, am să-ți spun o vorbă și tu să-i dai ascultarea cuvenită — Sunt gata — Când erai mic - îți amintești? - îți făceam pom de Crăciun și îți puneam ghetele la gura sobei, pentru darurile de la Sfântul Nicolae — Da, mamă Din birou, venea îndesată, toceala lui Fleșeriu Supărat, bărbatul se plimba cu pași mari prin cameră, recitind tare, să astupe sub maldărul cuvintelor din carte, gândul răzvrătit, care continua să-i zvâcnească în creier — Închide ușa, mamă, să nu turburăm pe tata Copilul s-a supus și apoi a venit lângă mamă-sa O dulce moleșeală îi trecea femeii prin trup Senzația de înșelare se preciza, dar cu atâta odihnă și mulțumire! — Ai plâns, când ai aflat că nu e moș Crăciun — Așa-i, mamă — Ai plâns, aflând că Sfântul Nicolae nu-ți aduce jucării, în ghete — Da, mamă — Poate o să plângi și acum — De ce? făcu băiatul, minunat — Ei bine, află Nu există Dumnezeu! Copilul aștepta cuvântul ca o dezlegare — Nu există Dumnezeu Nu! Trebuie să știi — Nu e? Ce bine! Mama deveni elocventă: — Toate-s minciuni Feurdean are dreptate Știința și filosofia au nimicit pe Dumnezeu Ascultă bine ce spune tata la școală Ăla-i adevărul! El încă nu vrea, acasă, să-ți spună Te crede copil — Nu mai sunt copil — Nu e Dumnezeu! Uite sus De azi înainte, nu mai ai lipsă de Sfântul Nicolae — Mă duc să-i spun și lui Fräulein și a zbughit-o pe ușă Mama a rămas singură și parcă părăsită Era trădată, la rândul ei Dar tot pe pământ Sus, sus, la celălalt capăt al podului de lumină, sufletul și-l simte fără osteneală absorbit în marea și singura putere, cea fără de naștere, și moarte fiind, și fără de greșeală S-a trântit pe pat și a închis ochii Gândurile îi sunt din nou la Sfântul Anton, la orga cea cu țevile argintate și la valurile de piatră în care se încheagă sufletul Gânduri felurite îi vin în minte, ca înaintea somnului Spusele lui Feurdean, părerile lui Timofte O clipă se oprește asupra bărbatului: ce laș! Apoi din nou, gândul trădării și sentimentul fericit de libertate, legat de ea Nu există Dumnezeu aci, acum Ea știe însă că El există dincolo și de-a pururi E mai sigură ca slăbănogul ei de bărbat Dar acum o singură datorie: să-și salveze copilul Oare, dacă Ionică și-ar tăia vinele mâinii și ar fi gata să moară, ar mai precupeți sângele ei ca să-l scape? La fel și cu sufletul Și mama, prin vis, își simte sufletul vas deschis, din care curge în șipot, sânge de viață, în sufletul copilului TRĂDARE I — Nu-i o părere Doar mă cunoști Sunt un om sănătos, perfect sănătos, stăpân pe simțire și fără bâlbâieli în judecată M-am năzuit totdeauna să fiu un spirit logic, condus de rațiune și nu de sentiment Incapabil de exaltare, patimă sau reacredință, nu confecționez realitatea după interesul meu imediat; pot face parte dreaptă adevărului, din îmbulzeala falselor mărturii ale închipuirii și mă tem ca de moarte, să anticipez o bănuială, necum o acuză neîntemeiată Deci calm, sigur pe mine și fără nicio ezitare, îți declar: nevastă-mea mă înșeală — Imposibil — Mă înșeală și m-a înșelat Prietenul meu, cu toată grozăvia spuselor, își păstra nesmintită ținuta Profesiunea (era judecător) îl obișnuise cu stăpânirea de sine Totuși, în expresia severă a feței, în atitudinea semeață a corpului, ca și în mișcarea sobră a gestului, se vedea acea tensiune nervoasă, caracteristică luptei — Patru ani de când am descoperit mișelia patru ani de când sorb otrava zi de zi și clipă de clipă patru ani de când simt pierind fiecare părticică a sufletului meu lipsuri, ce cu mare cheltuială de energie, le acopăr Și încă aș fi destul de filosof, să-mi ascund nefericirea, dacă trădarea ei n-ar izbi ca o palmă, chiar peste privirile opace ale celui mai mărginit cetățean — Cum asta? — Copiii Amândoi copiii nu sunt ai mei Sunt copii din flori, produși ai adulterului copiii celuilalt — Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Fu din parte-mi o izbucnire precipitată, dar sinceră Imaginea femeii ofensate îmi dezlănțuise toate forțele sufletului întru apărarea ei — E o bănuială fără nici un temei, o josnică învinuire cea mai josnică învinuire cu putință Revolta mea era legitimată Deși atât de frumoasă, nevasta prietenului meu era deasupra oricărui prepus Avea frumusețea rece și concentrată a statuilor, acea frumusețe sustrasă privirilor impure și inaccesibilă clevetelor și vorbelor Nimeni de altfel, în orașul nostru cu atâta limbuție înzestrat, nu îndrăznea s-o bănuiască Nu era din parte-mi un act de curtenie și nici faptă de avocat al unei cauze dubioase, ci răspundeam unei porniri de cinste sufletească — Și totuși, mă-nșală! — Cu cine? explodai Prietenul scăpă o mișcare neașteptată Falca de jos, cu dinții dezgoliți, prinse în margine subțire buza de sus parcă s-o taie până la sânge Rânjea răutăcios — Cu cine? repetai, amenințător Te rog răspunde… Și imediat îmi revenii Dinții, adânc înfipți, în buză, continuau să-mi vorbească mutește Ce făceam? Atâta pasiune din parte-mi putea fi suspectă — Amantul ei nu locuiește aici răspunse el potolit — Dar unde? — În Brazilia L-am privit năuc — Dragă, nu-nțeleg nimic El îmi opri vorba cu un gest, se ridică de la birou și controlă, pe rând, mai întâi salonul, apoi dormitorul, cele două odăi vecine — Mi s-a părut c-aud zgomot făcu el, întorcându-se la loc Vezi, iau toate precauțiunile necesare, căci n-aș vrea s-o jignesc defel Mă obligă la atari menajamente acel spirit filosofic de indulgență, care îmi arată că un strict determinism îi conduce pasul vinovat o adevărată fatalitate, aș putea spune, care, îngrămădind piedici după piedici îndatoririlor ei de soție, o mână să se realizeze spiritual De bună seamă conștiința frumuseții i-a dat primul impuls, acea frumusețe care nu se satisface decât prin spirit, care impune o continuă înnobilare a instinctelor și simțurilor, până ce raporturile de forță, suflet-materie, se inversează, așa că fenomenul spiritual în loc să fie o traducere, o expresiune a materiei, ca la noi toți, își capătă o autonomie integrală și devine generator de fenomene materiale Începusem să fiu neliniștit Era pe înserate În pofida siguranței lui geometrice care rezolva totul rațional și logic, ceva nelămurit și mohorât simțeam în juru-mi Prin fereastra deschisă, întunericul prindea a pogorî în val lent și imaterial ca cenușa unui suflet incinerat Din mireasma uscată a stratului de flori, răscolită de stropitoare, transpira un duh deșert de viață, un duh de descompunere uscată a țărnei ce se prăfuiește În depărtare, o trăsură Zgomotul roților pe caldarâm venea parcă dintr-altă lume, dintr-o lume despărțită de a noastră prin liniște și întuneric — Cred că ești convins de perfecta funcționare a aparatului meu cerebral altcum, ar fi inutil să purcedem la drum Aprobai cu un gest, care necesită o sforțare — Pe amantul soției mele îl cheamă Leandro Correa d’Aliveiro Acum patru ani era atașat militar al Portugaliei în București azi e mare proprietar în Brazilia — Leandro Correa d’Aliveiro? Atașat militar portughez? Nu-l cunosc pe aici n-a venit niciodată — De bună seamă Și eu însumi o singură dată l-am întâlnit — O singură dată? — Da La balul Crucii Roșii din București — O! Atunci, o aventură fără primejdie făcui eu râzând, bucuros de a fi descoperit partea slabă a aventurii Flirt, capriciu — Ascultă-mă, fără să mă întrerupi Urmărește strâns succesiunea evenimentelor și cinstit, te rog, să tragi concluziunea obligatoare Felul său de a vorbi mă indispunea Cu pauze la sfârșitul frazelor și despicături între cuvinte, el cântărea ideea ca pe un pepene, cu amândouă mâinile și cerceta parcă atunci proprietatea cuvintelor cât și legitimitatea expresiei Exasperant! Și totul prea clar, prea transparent S-ar fi cuvenit oarecare ezitare, o estompare, care să contureze vag bănuiala, o voalare a vocii Dar el, nu! Deformația profesională îl cucerise definitiv omenescului Prezumția siguranței se desprindea parcă și din ecourile vocii — Întâmplător, mă găseam la acel bal Nevestei mele nu-i place dansul… Et pour cause Temperament rece, egoistă în adevărata accepție a cuvântului… o avară a însușirilor sufletești… refuzând să dea… refuzând să primească ea disprețuiește dansul, îl disprețuiește fără fățărnicie, fără snobism, dintr-o artistocratică tendință… care nu știu dacă i-a afânat sau i-a tocit simțurile Îl disprețuiește tocmai pentru acea apropiere trupească și intimitate sufletească, în care ea percepe jignitoarea intenție de posedare În timp ce vorbea, eu, cu închipuirea, verificam portretul femeii Așa era! În înălțarea liniilor și formelor, ea absorbea parcă spațiul din jur și totodată îl fixa în planuri abrupte, curbe vânjoase și drepte solide, sugerând la fiece nouă atitudine imobilitatea statuilor de zeițe Și totuși culorile îi erau vii, culorile vieții: părul roșu ca ciuperca otrăvită, luminile ochilor verzi, schimbătoare ca tremurul plopilor în umbră și carnea bogată în sânge, sub pielea subțire a buzelor Orgoliul pesemne o fură lumii, ca să o dăruiască sieși în întregime — Lumină, muzică, frenezie continuă el Balul realizase acea atmosferă triumfală și uluitoare, care învăluie mintea și irită simțurile Dar eu nu luam seama Cu un coleg, discutam ultima mișcare în magistratură Discutam liniștit cu obiectivitate, în pasul disciplinat al meseriei, fără să simt că un nou duh mă pătrunsese, și sub a lui putere, tot sufletul îmi era un ghem tremurător de țepi, ghimpi și gheare prinzătoare Protecție, persecuție, legalitate Într-un cuvânt, critica, după șablon, a avansărilor Constatăm nedreptăți și consacrăm merite… Când deodată observ că vorba-mi rămâne suspendată în aer Suportul de gândire al convorbirii prietenului meu îl îndreptase aiurea Întorc privirea după privirea lui și ce văd? — Ce-ai putut vedea? — Ceea ce nimeni nu poate cunoaște, afară de bărbatul înșelat Nevastă-mea mă trăda — Veșnica și banala imputare a romanțioșilor geloși Gândul, intenția Să fim serioși Jocul gândurilor și al imaginilor, cine-l poate stăpâni? După acest sistem, nu mai există femeie cinstită Ce spun, femeie? Nu mai exista om cinstit… — Am prins clipa în întregime Era rotundă, ca universul și fugară, de durata unei scântei — Ei vezi? Ești obosit Altcum, n-ai preface clipa în univers — Întreg balul părea un roi și în mijloc, ei doi contopiți — Contopiți? E un fel de a vorbi — Contopiți Ca hidrogenul și clorul, în acidul clorhidric valență cu valență Ca sufletul de om cu sufletul de cal, în trupul centaurului — Ia seama Ce Dumnezeu! Mă ghiontești c-o formulă chimică și mă sprijini în fumul unui mit El continuă cu tot seriosul: — Nimeni nu cunoaște chipul inșilor în clipa unică a amorului fecund Trupul întreg e oribilă schimă Se vânzolește viața să scape din cătușele materiei Multe din însușirile omenești, atât de recent dobândite, dispar Alte tipare, diferite de cele anatomice, ies la iveală Poți desluși atunci, pe răbojul trupului, toate etapele evoluțiunii de la sclipirea fosforescentă a atomului și până la umbra ce premerge o formă nouă Vorbea încet, căznit, în transă de ghicitor, la luptă pentru dobândirea unor adevăruri căzute de aiurea, cu valurile propriei gândiri Ochii săi mici de miop dispăruseră în orbite înapoia a două pămătufuri de întunerec Un val de umbră îi modela fața Nu știu se afunda în noapte, sau se pierdea în însuși visul său? Dar sigur eram că un duh sumbru îl izola de mine Și asta, tocmai, nu voiam să-l scap din prizele realului — Nu pot pricepe, făcui eu răstit Vorbește pe înțeles Glasul lui continua să se depărteze, — Părea un tânăr cowboy, cu fața rasă și părul în plete negre, fâlfâitoare ca o coamă Corpul său era o armonie de linii și proporții Mușchii bine conturați, pasul elastic Pe sub frac i se bănuia îndoitura șalelor, lungă și flexibilă Avea aceea ținută nobilă, suplă, îndrăzneață și fugoasă, cu care Dumnezeu a înzestrat ființa cea mai perfectă: calul Privindu-l, fără să vreau mă gândeam la caii din frizele Partenonului și am înțeles pentru ce Pegas, părintele Centaurilor, a fost iubit de o pământeană Atât era de reală iluzia amăgitoare, că nu m-aș fi mirat să-i văd linia spatelui ondulând într-o elegantă curbă către crupă și picioare, cu musculatura strânsă nervos ca pe resorturi, alungindu-se cu grație, spre a se termina în copite Era o înlănțuire de trupuri, perfectă Nevastă-mea este o amazoană desăvârșită — Păreri, jocuri de imagini Bănuieli de creier obosit… care de bună seamă au încetat, dansul odată sfârșit… El păru că se trezește — Dansul odată sfârșit Imediat! Ascultă imediat mi-am luat nevasta acasă Nu mă silesc a-ți mărturisi… de teamă Inutil însă — Portughezul a îndrăznit? — Și portughezul a plecat în aceeași noapte, de-a dreptul în Brazilia Informațiunile mele sunt precise — Atunci? — Aci e toată drama întâmplării, pe care nimeni, nimeni, afară de tine, n-ar putea-o pricepe — Îți mulțumesc de încredere — Ești singurul om care, ridicându-te deasupra contingențelor materiei, acorzi primatul cuvenit spiritului — Bineînțeles, în limitele bunului-simț — Era un om frumos portughezul înalt, zvelt, fața ovală, fruntea largă și bombată, pielea brună cu reflexe argintii, ochii negri, codați, foarte vii Era un om frumos, deși avea nasul puțin turtit, cu nările în vânt, buze groase și proeminente, iar pe umărul obrazului stâng, o pată roșie cât o monedă de douăzeci de lei… — Detaliu fără importanță — Ba nu! Nu Căci după aceste semne de identitate puteam să-l recunosc oricând — Atunci, l-ai mai văzut? El clătină capul — De patru ani îl aștept, îl caut, îl urmăresc și nu pot da de el — Vezi? Toată povestea ta cade în baltă Prietenul meu, într-un gest dezesperat își prinse între mâini tâmplele, parcă să-și strivească țeasta capului — Nici tu nu mă înțelegi Era atâta deznădejde în explozia lui, încât mă hotărâi să nu-l mai contrazic — Mă urmărea, stăruitor chipul omului frumos, cu pată roșie pe umărul obrazului și totuși, printr-o sforțare a voinței, reușii să-mi stăpânesc muncile bănuielii Au venit apoi împrejurări de viață nouă… mutarea mea aci, sarcina nevestei mele, când — Când? — S-a născut copilul… Dădui din umeri: — Ei, și? El se trase din nou în umbră Vocea-i deveni și mai șoptită Sforțarea toată a mărturisirii se irosea dincolo de grai — Apropiindu-mă de leagăn, să-mi văd odrasla, am rămas încremenit Mă așteptam să găsesc o masă amorfă de carne roșie, cu ochii bulbucați și nasul cârn, căreia boneta și scutecul să-i dea o aproximație umană Și când colo… aflai un chip bine definit, îngeresc Brun, cu reflexe argintii, părul negru, ochii mari, codați, foarte vii, nasul turtit, cu nările în vânt, buzele groase și proeminente… și o pată roșie pe umărul obrazului stâng Făcu o pauză, parcă să-mi dea timp de reflecțiune și apoi scoase capul către mine — Ai înțeles? Eram indispus Utiliza o coincidență, dar o coincidență plictisitoare, căci, într-adevăr, copiii prietenului meu nu-i semănau Amândoi erau bruni, cu reflexe argintii, aveau părul negru, nasul turtit, cu nările în vânt, după expresia lui, și amândoi aveau, pe umărul stâng al obrazului, semnul de identitate al celuilalt — Aceasta se cheamă trădare, continuă el O unire care nu utilizează forma trivială a adulterului O concepție, în care spiritul celuilalt folosește drept simbol trapul tău Un act de iubire integrală… Iubirea! Iată marea, iată unică putere! Făcu o pauză, să-mi mai dea puțin răgaz Devenise din nou omul rece și cumpănit de la începutul convorbirii noastre Totuși, o nuanță de amărăciune îi adumbrea vecea — Fără sens îmi apar toate considerațiunile filosofice asupra iubirii Dorință, frumusețe, ideal , interesul speței, interesul individului concept biologic, moral, estetic Nimic , nimic nu explică iubirea! Iubirea, prietene, depășește individul, speța, regnul Ea răscolește cosmosul în întregime Iubirea sfărâmă legea gravității, a spațiului și a timpului… și în opintelile ei mișcă pe axul său însuși cerul… II Tresării speriat Era târziu, când soneria telefonului zbârnâi Zbârnâi prelung, dureros, ciocănind mărunt, molecular parcă, fiecare tentacul întins din sufletu-mi desfășurat, ca un imens ochi, în noapte La aparat, el — Vino imediat Am înțeles Era în criză De data asta, mă hotărâi să procedez energic, tăios chiar; să curm o stare de agitație care, organizându-se, îl putea duce - fără îndoială - la nebunie Dezertasem de la a mea datorie de adevărat prieten Sprijin ar fi fost să-i fiu și prag solid, pe care el să-și întemeieze reacțiunea împotriva răului cotropitor Și când colo, prostește, eu mă lăsasem sedus de farmecul fantasticului și, întrucâtva, chiar de plăcerea cumetriei De-i întâlneam copiii mână-n mână, mergând spre grădina publică, privirea mi se agăța fără voie de pata roșie, care, mai mult decât părul negru, pielea brună cu reflexe argintii, dovedea puterea ascendenței celuilalt De-i vedeam femeia, aceeași josnică pornire Îi spionam colțul gurii, tremurul nărilor și pata pupilelor, parcă să descopăr, în umbrele dosite, rămășițele păcatului Și, în răstimp de el nu mă interesam, deși înțelegeam cât se cheltuiește de mult spre a-și menține ținuta într-o demnă aparență Azi eram însă hotărât! Aveam să termin cu ușurința mea mai întâi și apoi, cu tot seriosul, să mă devotez vindecării lui Mă aștepta în capul scării, sub marchiza de sticlă, ca sub o apărătoare împotriva cerului prea înstelat, cu sufletul destrămat în nemărginire, împietrit parcă în lumina calcară a nopții — Am sosit Pentru ce m-ai chemat? Nemișcat, îmi răspunse: — Vreau să-ți fac dovada spuselor mele — Foarte bine făcui eu brutal, zgâlțâindu-l de braț Dovada! Fiindcă-ți mărturisesc, nu mai sunt dispus să acord credit bâiguielilor unui suflet bănuitor și cu atât mai puțin unui joc al fanteziei Dovada! Vreau o dovadă peremptorie o dovadă care să cadă sub judecata sigură a simțurilor mele treze, și nu una lucrată în laboratorul vrăjit al metafizicii, poeziei sau ocultismului — Mai întâi te rog să mă ierți că te-am deranjat la această oră Era însă de lipsă — Nu-i nimic Probele — Le vei avea — Ce sunt? Scrisori, pagini de jurnal intim sau pur și simplu o mărturisire? El deschise ușa, intră în hol, făcu lumină Apoi mă chemă — Vino înăuntru Aci putem vorbi în toată siguranța Copiii dorm în odaie la ei Servitorii sunt departe, în subsol iar nevastă-mea visează în grădină Crezui că iar vrea să alunece pe alături — Dovezile A fost vorba de dovezi… — Așteaptă puțin Mă duc să ți le aduc Și părăsi odaia Odată singur, începui a fi neliniștit Primind probele, căzusem parcă din nou în greșeală Dacă, împotriva credulității lui, adulterul exista de fapt și toată romantica lui poveste, ca și toate acele considerațiuni filosofice, nu era decât produsul unui suflet jignit, în deznădejdea apărării? Altcum trebuia să procedez, mai învăluit, mai delicat Iar dacă adulterul nu exista, cu atât mai mult nu aveam să insist, căci ce probe ar fi putut să mă convingă de temeinicia unei absurdități? Sau poate prietenul meu trăia clipa ce premerge nebunia? Și deodată, gândul nebuniei căpătă chip aievea, ca într-o oglindă, căci în fața mea se găsea el, fără să-mi fi dat seama când și cum intrase, palid, desfăcut la față, cu ochii rătăciți Putred părea în lumina alburie a becurilor electrice, în fiecare mână cu câte o glastră — Probele bâiguii eu El puse o floare pe masă și cu cealaltă veni spre mine — Ai aci o mandragoră plantă cu puteri miraculoase, ce poartă în măruntaiele ei însușirile plastice ale tinei originare, capabilă fiind - Paracelse o susținea - să nască un homunculus Ocultiștii o socotesc - și nu fără oarecare dreptate - ca un fel de cordon ombilical, ce leagă pe om de pământ Înțelege pentru ce mi-a fost de lipsă Ea e planta cea mai umană, care trăiește lângă om, care suferă și iubește alături, și prin el… Ea descoperă crimele ca și comorile ascunse — Păreri păreri păreri… — Păreri? Atunci privește Și-mi întinse glastra Clopoțeii resfirați ai plantei se repeziră în mine parcă să mă înșface, ca niște ventuze Instinctiv, schițai un gest de apărare — Curaj! Privește floarea Îndemnul lui aducea a ironie Ce Dumnezeu, mă temeam? Mă lăsam pradă proastelor superstiții? Delicat, prinsei corola ca pe o aripă de fluture Floarea albă-verzuie, presărată cu un praf umed, răspândea, parcă filtrat prin mirosul amărui al otrăvii, un parfum apropiat de esența umană Deodată privirea-mi căzu țintă înăuntru clopoțelului floral Pe una din petale, jos de tot, ascunsă privirilor, tremura o pată roșie, nu mai mare decât o gămălie de ac, ca și cum ar fi fost colorată de sânge Speriat, ridicai privirea El asta aștepta — Ce zici? Și față de nedumerirea mea, continuă — Toate florile, dar absolut toate te rog examinează-le poartă semnul lui E mandragora, planta iubirii și a fecundității, plantă infailibilă, care mărturisește — Asta nu dovedește nimic Ce știm noi din capriciile naturii Cu atari mijloace forțate, o pată la întâmplare găsită pe frunzele unei flori, orice acord e posibil între subiectul ipotezei și predicatul experimentului El mă lăsă să sfârșesc și, fără o altă vorbă, părăsi din nou camera Eu continuai pentru mine: — Demonstrația lui nu satisface cerințele spiritului critic Un fenomen natural trebuie numaidecât trecut prin mulele gândirii altfel, interpretarea lui o ia razna prin domeniul deșert de orice înțeles, al ocultismului Și totuși, acest exces de justificare mă indispunea Ar fi trebuit să termin tăios Dar n-aveam curajul Și nu-l aveam fiindcă-mi lipsea convingerea! Îndoiala se furișase prin fisurile judecății Logica se defectase, o simțeam lăbărțată Adevărul copleșește mintea, ca oceanul privirea, făcând-o să se îndoiască de a ei virtute Una este conduita omului în existența sa obișnuită, când sancțiunea imediată a certitudinii adeverește fiece faptă sau fiece vorbă, și altă atitudinea în fața necunoscutului imens, când îndoiala stăruie ca o crampă în pofida rațiunii și a bunului-simț Deci, nu m-am mirat când l-am văzut intrând, tot atât de misterios, tot atât de preocupat, cu o cușcă în mână, un coșuleț în cealaltă Lăsă cușca jos și-mi întinse coșulețul — Iată, aci, în acest cuib, sunt cinci pisoi nou-născuți Examinează-i Cunoșteam acum sistemul demonstrației lui — Ți-am arătat puterea biruitoare a iubirii asupra pământului, stăpânul vieții, și asupra plantei, dușmana de regn a animalului Privește-o realizată acum în animal, de deasupra vrerii ereditare a speței Într-adevăr, fiecare pisoi avea, deasupra botului și înaintea urechii, mica pată roșie, fatidică — Sufletul ei - îmi explică el - s-a proiectat în spațiu, străbate tăria pietrelor, umple porii nisipului, vibrează printre fibrele ființelor, ca să primească îmbrățișarea cosmică a iubitului Tot ce trăiește în preajma ei ia parte la această iubire Iată aci doi șoricei Și ridică de jos cușca — Privește-i bine Sunt albi imaculați Îi vei lua cu tine Ei îți vor adeveri spusele mele Sunt albi imaculați și totuși puii lor vor avea pată roșie a aceluia o vor avea, fiindcă au trăit și s-au iubit laolaltă cu ei doi Căci, încă o dată, nicio putere din univers nu se poate opune iubirii Iubirea răscolește, sfarmă și preschimbă Iubirea poate transforma legea fixă în minune și din trupul omului să scoată un înger sau un monstru Și acum vino Mă minunam singur de puterea sa Cu ce fapt de vrajă mă îmbrobodise acest posedat al unei absurde credințe, de mă lăsam purtat, surd la puterea gândirii și mut la îndemnul vrerii, prin prăpăstioasele meleaguri ale nălucirii? Unde erau planurile mele de răzvrătită nobleță? Dar mecanismul precis al spiritului critic și aptitudinea forte de a prinde atributul caracteristic din numeroasele însușiri ale unui fapt concret? Îl urmam supus prin salonul cu perdelele trase, rece și sinistru, în care scaunele, înfășate în saci de pânză albă, apăreau ca blocuri de piatră într-un atelier de monumente funerarii Pășeam parcă la pândă, fără zgomot, în vârful picioarelor, cotind strâns pe dâra de umbră lăsată în urmă-i Când să ridice storul de la ușa balconului, i-am surprins privirea Era de nerecunoscut! Ochii săi mici de miop, galbeni, spălăciți, străluceau acum parcă în cristale aglomerate, de pirită Începui să mă strâng în mine, simțind cum se zbârcesc mușchii, se clatină oasele din încheieturi și clănțăne dinții, când, deodată, o pană de abur albicios, coborâtă pe ușa balconului parcă din Calea Laptelui, îmi desfășură sufletul ca pe-o eșarfă în vânt — Privește îmi arătă el cerul Ne găseam în balcon O teroare delicioasă punea în tremur nisipul fin al emoției Bolta grea de stele, ca un năvod plin, tras din apele nopții, părea că se strânge în jurul nostru Clinchet de nestemate, umbre metafizice, coșmar, poezie — Urcă-ți privirea pe dunga vaporoasă a Căii Lactee De la orizont în sus, iată Sagitarul, fugărit de Capricorn, cu arcul întins în Scorpion, zdrobind sub copitele calului coroana australă Mai încolo, Șarpele, împrăștiindu-și veninul până-n inima Hidrei Și, în fine, deasupra lui, superbul Centaur amantul planetei noastre, cel ce de dragul pământului își reneagă originea celestă Vorba lui, caldă și convingătoare, vivifia și umaniza constelațiile, aruncând suflet și carne peste scheletele de diamante ale bolții Făpturi mitologice, zei, zeițe apoi chipuri fantastice de ființe necunoscute păreau că vor porni la a lui chemare, răscolind până-n alte ceruri praful nebuloaselor siderale — Centaurul - continuă el - n-are ce căuta aici Constelație australă, locul său e dincolo, în celălalt emisfer Privindu-l amănunțit vei înțelege însă ce putere l-a ajutat să răstoarne bolta pe osia ei Iată-i trupul pintenog de cal, cu stele la copite și stela la glezne Urmează linia frântă a șalelor, ca s-ajungi la cap Acum, cercetează-i bine chipul Vocea-i se opri brusc, și o dată cu ea și bătăile în pieptul meu, căci pe câmpul argintat, conturat în chip de om, o stea apăruse, o stea mată, rotundă și nefiresc de roșie, ca o pată de sânge — Și acum coboară-ți privirea comandă el Jos în grădină, pe o bancă, visa ea, cu ochii spre cer și freamătul gândurilor ei folosea parcă irizările apei țâșnitoare în havuz și murmurul înaripat al zefirului, prin boschete — Acum să vezi minune îmi șopti bărbatul Începui să fiu îngrijat Treaz eram, fără îndoială, dar ochii mei căpătaseră însușiri noi, cu putere de a descoperi chipul tâlcurilor ascunse Nu se vedea decât bustul femeii, înfășurat în eșarfă albă Capul îi intrase în lumina siderală, iar restul trupului părea reținut în umbra pământului Și cum priveam atent, această umbră începu să capete contur, să se înalțe și apoi să se miște îmbuiestrat Eșarfa albă se vedea mereu înainte, deschizând drum prin întuneric Era amazoana ce pornea pe calul ei favorit în bătaia nopții, sau o nouă făptură născută de dragul luminii de sus? N-am putut ști! Un lucru sigur însă am văzut Scăpărau scântei sub copitele ferecate ale calului! III Întors acasă, după o lipsă de câteva luni, servitoarea, gura mahalalei, mă întâmpină la intrare gâfâind, cu sufletul la buze — Știți Doamna nevasta prietenului dumneavoastră e pe moarte Apoi șoptit, în timp ce-mi lua baliza și pardesiul: — A făcut Doamne ferește! un copil, jumătate om, jumătate cal Bine că s-a prăpădit uriciunea! A speriat-o, pesemne, când era grea, un călăreț zbanghiu sau caii de la dric O privii aiurit și deodată, fără să-mi dau seama, rupsei un răspuns absurd în aparență, dar logic în realitate: — Șoriceii șoriceii Am lăsat la plecare o pereche Femeia se trase puțin înapoi — Sunt bine S-au înmulțit nevoie mare Nu știu ce să mă fac cu ei — Adu-i încoa! țipai eu Adă-i numaidecât! În vorba-mi era atâta neobișnuită agitație, încât femeia bănui pesemne că durerea îmi zdruncinase ordinea judecății — Mai repede mai repede Într-adevăr nebunia mă pândea parcă dinafară, să-mi prindă sufletul Și nu voiam să cedez Era în joc liniștea și sănătatea mea Abia intră femeia ținând în mână cușca de animale, că mă și repezii pe ușă afară Nu vedeam înainte decât capete albe, cu pete roșii înaintea urechii Pe el îl găsii de vorbă cu dricarul — Ah, prietene, ce nenorocire! El concedie omul și începu să-mi povestească Se căznea să pară trist, dar un colț al gurii, răsucit ca un sfârc de mustață, îl făcea să rânjească — Spiritul care concepe poate și ucide Nu-și putu termina demonstrația, căci servitoarea intră cu o carte de vizită în mână Crezui că încep condoleanțele El își puse ochelarii, citi, ordonă să primească pe vizitator și apoi îmi întinse biletul Am rămas încremenit Pe cartea de vizită sta scris: Leandro Correa d’Aliveiro — A venit să-și vadă iubita moartă rânji el Nu știu cum am avut intuiția deznodământului când a intrat străinul și cum i-am deviat mâna, încât glonțul din revolver să treacă peste capul prietenului meu, în oglindă Nu mi-a rămas în minte decât pata roșie din obraz, oglinda în țăndări și amenințarea: — Ticălosule, ți-ai ucis nevasta și acum vrei să-ți ucizi și copiii! ………………………………………………………………… ……… ……………………………………………………………… ………… A doua zi, dimineața, servitoarea îmi aduse vestea: — Rău l-a smintit pe prietenul dumneavoastră nenorocirea! Sleit de emoție, întrebai doar cu privirea Ea îmi explică: — Și-a înstrăinat copiii… A venit un domn din America I-a luat, și acum îi duce departe, peste mări și țări NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ TRĂDARE Apărută în Gând românesc, I, nr - , , p - Inclusă în volumul Vecinul Nuvele, București, Editura Cugetarea, , p - Reluată în volumul Ceartă oltenească Nuvele, schițe, povestiri, ediție îngrijită, prefațată și adnotată de Titus Bălașa, Craiova, Scrisul Românesc, , p - Nuvela e socotită de cei mai mulți dintre comentatorii prozatorului drept una dintre cele mai izbutite creații ale sale Într-un comentariu din Pagini literare (nr - / ), Romulus Demetrescu scria: „Trădare e o nuvelă psihologică fantastică în care ni se prezintă oarecum clinic un caz de gelozie într-un cadru de întâmplări miraculoase aproape mitice” După ce reproduce conținutul nuvelei, el conchide: „Aceasta-i povestea așa de interesantă, de neașteptată și totuși mai însemnată decât prin aceste însușiri, prin înțelesul ce se dă într-însa puterii miraculoase a iubirii, ideea de bază pe care se sprijină în chip determinat, cu înlănțuirile-i ingenioase, toată schelăria anecdotică a nuvelei Deși greu de rezumat, pentru a pierde cât mai puțin din această însușire a povestirii, am căutat să dăm aici o întindere mai mare acesteia, în interesul fixării episoadelor Cred că Trădare este una din nuvelele remarcabile ale volumului de față” (Romulus Demetrescu, Însemnări critice, ediție îngrijită de Nae Antonescu și Dimitrie Danciu, Cluj-Napoca, Dacia, , p ) Cu ocazia apariției nuvelei în volum, cronicarul Universului literar, C Fântâneru, scria privitor la aceeași nuvelă: „Trădare ne face să ne gândim la Poe Uităm printre rânduri că autorul este un modern, pe care îl interesează într-adevăr acea energie fantastică a spiritului, capabilă să însuflețească și să modeleze materialitatea, ba chiar să mute constelația Centaurului de pe aria ei cerească! Un modernist vede aici magie, misticism Mai plutește însă în scrisul nervos și peremptoriu o frumusețe stranie, o lumină extraordinară a cerului, care purifică, schimbă la față și îndeamnă spre alte tărâmuri D Papilian are puterea de a surpa credințe și de a sădi altele în loc Insuflă dragoste, dor și o imensă neliniște, o scoatere din echilibru și o așezare parcă la răspântia tuturor vânturilor” (Constantin Fântâneru, Victor Papilian, „Vecinul”, în Universul literar, XLVII, nr , mai , p ) RÂSUL Se împlinește mâine un sfert de veac Zic un sfert de veac și nu douăzeci și cinci de ani, căci anumite împrejurări trebuiesc măsurate, în adâncul timpului, cu veacul și nu cu anii Un sfert de veac am tăcut! Mai bine zis, am ascuns cu mare grijă, tuturor, semnele de viață rodite de minunata întâmplare, ca femeia care-și știe trupul împovărat de păcat și totuși nu îndrăznește să se mărturisească O singură dată în viața mea, privirea mi s-a înălțat peste puterea ochilor celor mulți, dar m-am arătat nevrednic de atâta noroc M-am temut de toți și în primul rând de mine De aceea mi-am încarcerat viața științifică în cea mai mediocră lucrare: Arcurile branchiale la embrionul de cobai, și am trăit din ea ca un mic rentier într-un petec de moșie, înaintând încet, încet Și am ajuns preparator, asistent, șef de lucrări, conferențiar Iar mâine, ziua aniversării, voi fi profesor Mâine * * * La Paris, în laboratorul lui Henneguy, lucram la aceeași masă cu doi oameni complet diferiți unul de celălalt, cu Indianul Guadayama din ținutul Benares și cu Izidor Feinsilber Carniol, de la noi din Botoșani Și nu era zi de la Dumnezeu, în care Ovreiul să nu batjocorească pe Indian — Ce cauți tu într-un laborator de știință pozitivă, tu partizanul tuturor caraghioslâcurilor mistice, al separațiunii sufletului de trup, al transmigrațiunii și al altor moftologii de soiul ăstora? Și râdea Nu știu dacă ați observat râsul Ovreilor când se simt stăpâni El contrazice regulele mimicei și depășește explicațiunile psihologilor, ascultând parcă de legi specifice neamului lui Israel Nimic din ironia subtilă a Francezilor, din plăcerea naivă a Nemților, din umorul englezesc sau din râsul nostru bădăran, dar prietenos Ovreiul poate râde fără ca vreun mușchiu al feței lui să se contracte, doar din sclipirea ochilor și coloritul feței, râs de sânge și de fiere; sau dimpotrivă, schimonosit, cu toți dinții la vedere, cu toate sbârciturile fărâmițate în obraji, svârcolindu-se de voluptate cu toți porii în erecție și întreaga făptură contractată din beregată până-n pumni, ca-n spasmul sexual Atunci râsul lui hăue pe tot globul, fiindcă veșnic triumfă Atunci râsul lui e tare, fiindcă veșnic crucifică Atunci râsul lui e la adăpost, fiindcă veșnic lovește cu braț străin Atunci râsul lui e fericit, fiindcă veșnic batjocorește pe cel lovit și pe cel ce a lovit Dar iar aiurez Râsul lui Feinsilber Izidor ziua întreagă trecea peste mine, ca să împroaște pe sărmanul Indian Și eu tăceam Fiindcă totdeauna am fost un laș și fiindcă Ovreiul - asta de când lumea - avea de partea lui ideea forță a timpului — Prietene, îmi spunea într-o zi Guatayama, Feinsilber e o canalie Dar nu pe el îl învinovățesc El folosește pentru sine și neamul său toate avantajele practice scoase din concepția voastră, a evoluționismului Lamarck și Darwin au semnalat o teorie roadele le culege Feinsilber Și n-ar putea profita de ea dacă ar fi adevărată, dar fiindcă e greșită și mincinoasă — Cum, Guatayama, tu contești marea lege a transformismului? — Da — Atunci, ce cauți tu în acest laborator, în care totul pledează pentru transformism Colecțiile de preparate, experiențele, vorba profesorului, tot — Tot, afară de — ? — Afară de cunoașterea directă Eu îl mustraiu cu blândeță: — Dragă Guatayama, știi bine eu nu fac parte din speța zeflemiștilor cruzi de-al de Feinsilber La el, deși nu ești creștin, ai putea bănui o ură congenitală, dar la mine? Cred că eu nu ți-am arătat decât bunăvoință Îmi ești drag și simpatic de aceea nu vreau să te las să stărui în greșeala ta — Tu stărui în greșală, și voi toți de aici Am venit înadins să vă cunosc Cu ce vreți să mă convingeți? Ce-mi puteți dovedi? Nimic Din oarecare mici asemănări voi vreți să nimiciți marele principiu al creației Dar bine, omule, tu nu înțelegi că seriile voastre dovedesc doar asemănare și nu identitate? — Nu te înțeleg, Guatayama — Vino la mine în Benares și-ți voiu dovedi Am râs — Nu râde Îți vei aduce aminte de mine, când, dezgustat de toată josnicia și neputința gândirii voastre europene, vei avea trebuință să cunoști adevărul * * * Și într-adevăr, mi-am amintit de el, când fugăriți de bolșevici în războiu, am luat-o care cum am putut și unde ne-a mânat soarta, din Arhanghelsk, unde recepționam munițiuni pentru armata română, spre răsărit în Siberia, apoi scoborând spre miazăzi, prin China, către golful de Bengal, cu gândul să ne găsim adăpost într-o colonie amică Tot mai puțini, tot mai istoviți Iar la granița Indiei m-am găsit singur Trei din tovarășii mei muriseră, altor cinci le-am pierdut urma, iar doi se băgaseră slugi Abia la granița Indiei mi-am amintit de Guatayama — Măcar laborant să mă primească, iar dacă nu, slugă L-am găsit în Benares și m-a recunoscut în veșmintele mele zdrențuroase și în trupul meu schilodit de foame și neodihnă Era profesor de anatomie comparată și embriologie M-a primit cu dragoste de frate, m-a îmbrățișat și m-a făcut din nou om Iar eu, odată înzdrăvenit, mi-am regăsit firea mea de european, nerespectuos și agresiv — Nu pot crede în teoria ta, Guatayama — Nu e teoria mea e și a ta, și a tuturor oamenilor — Asta nu-i un argument — Argumentul îl vei găsi singur, când vei cunoaște pământul sfânt — Guatayama, fii serios — Pământul cu țărâna din care Dumnezeu a făcut pe om — Guatayama, la noi nici copiii nu mai vorbesc astfel — Nu-i de mirare Fiindcă vă lipsește elementul primordial al experienței, pământul — Și tu crezi? — Că omul a fost creat din țărână — Dar bine — Prietene, făcu Guatayama, la voi în Europa bubuie tunul, mor cu sutele de mii În Rusia, nebunia a cuprins mințile, se măcelăresc oamenii și se prigonesc — Ce are a face? — Ăsta-i marele semn! — Care? — Că noi făpturi iau naștere — O nouă generație de oameni? — Nu O nouă spiță, pe care n-o pot defini înainte de a o vedea — Și tu crezi că vederea ta neputincioasă ar putea — Asta depinde de voința lui Dumnezeu * * * Experiența fundamentală a lui Guatayama era de o simplitate exasperantă Am repetat-o nu odată, ci de sute de ori Nu reușea însă decât cu apa adusă de el în ulcioare turtite ca țestul de broască Luam pământ, indiferent de unde, îl puneam la sterilizat, ca pe urmă să-l cercetez cu de-amănuntul Nimic nou Dar dacă în acel pământ steril, aduceam un picur din apa lacului sfânt sau din nămolul lui, pământul din experiență începea să germineze Ființe noi, plante și animale, toate după tiparele ordinelor și claselor știute, dar niciuna din speciile cunoscute Zadarnic sterilizam picurul de apă sfântă, zadarnic fărâmițăm în pulbere nămolul uscat, viața răzbătea! — Ascultă ce-ți spun Pământul și apa ne dau numai tiparele Ăsta-i marele secret al anatomiei comparate Speciile se aseamănă fiindcă tiparele ne sunt date de aceleași materiale Deosebirile le face numai privirea lui Dumnezeu Iar nu înțelegeam nimic * * * — Prietene, veni într-o zi la mine Guatayama, mă tem de toată lumea, de tine însă nu Îi întinsei mâna cu cinstit elan Ciudat fenomen se petrecea în sufletul meu Noaptea, rămas singur cu mine, mai bine zis cu gândurile mele europene, mă mustram Recunoșteam că mi-am părăsit disciplina științifică - bunul cel mai greu dobândit în atâția ani de studiu - ca să mă las purtat de fantasmagorii și păreri Nici măcar n-aveam scuza oportunismului Să fi judecat astfel: Mă găsesc la bunul plac al unui maniac științific, sunt prizonierul lui La urma urmei, decât nebunia din Rusia, mai bine cea de aici nebunia unui maniac inofensiv! Dar nu era așa Căci față de el mă lăsam furat Avea atâta convingere în spusele lui, atâta evidență în experiențele lui simpliste, încât, în afară de cazul când ar fi fost scamator și eu nebun, eram obligat să cedez — Cred c-am găsit tiparul omului De data asta încercai o mișcare de răzvrătire — În tiparul omului intră și spiritul Nu e o descoperire de-a mea, ci o moștenire științifică perpetuă în familia noastră — Guatayama, să nu mergem prea departe — Bunicul meu mi-a tâlcuit acest gând dintr-o cărticică scrisă acum două sute de ani, de Matsi Guatayama, întemeietorul familiei noastre, medic și astrolog, asupra avatarilor lui Vișnu — Nu cunosc mitologia Indiei — Ascultă atunci Vișnu odihnește visând, într-o luntre împletită din încolăcirile șarpelui Anataseca Și la fiecare a sa deșteptare răspunde un „avatar” — Avatar însemnează, dacă-mi amintesc bine, o incarnație divină — Mai exact: o descindere divină Avatarii sunt în număr de zece, dar cel mai important e cel cunoscut sub numele de „făcăluirea apelor” — Ciudat simbol — Potrivit lui, apele oceanului sunt bătute ca smântâna în putineiu ca să se aleagă sucul imortalității — Fantazia este pitorească — Cum ți-am spus, strămoșul meu a tâlcuit mitul cu sute de ani înainte, ținând seamă nu de tradiția din cărțile sfinte, ci mai ales de Gita Gavina Deșteptarea lui Vișnu e strigăt de durere Spumegarea apelor în vasul de pământ al continentului, în vederea nemuririi, numai adevărul eliberat dintr-un suflet păcătos o poate înfăptui — Nu prea înțeleg gândul tău — Dar strămoșul meu precizează Când un braț de apă se va desprinde din Gange, ca s-o ia împotriva drumului, atras ca un magnet către lacul fertil, să știi că minunea începe — Asta-i imposibil Contrazice legile fizice — Atunci, dacă și soarele se găsește în ochiul lui Dumnezeu, va lua naștere o nouă generație de oameni de oameni nemuritori * * * Trei luni am stat în același loc, privind fără să-mi cred ochilor, afluentul iute ca săgeata, care, împotriva legilor fizice, despica savana din Gange până-n lacul sfânt Poate îmi smintise judecata parfumul junglei din mii de esențe distilate, și nu mai puteam deosebi adevărul de halucinație Pe urmă mi-am dat seama că trăiam aievea M-a convins mărturia animalelor junglei Tigrii și leoparzii încoronați cu ramuri verzi se alintau în fața noastră cu drăgălășenii de copil și grații de baiaderă Cortul ni-l păzeau leii, mai credincioși paznici decât câinii, iar șerpii și crocodilii veneau să-și caute hrana din mâna noastră, ca porumbeii Am cunoscut marea lege, poate cea dintâi, legea dinaintea coruperii totale, a sprijinului și ajutorului dintre făpturile pământului Iar noi căpătasem darul Sfântului Francisc din Assisi Trei luni am stat pe malul lacului sfânt, la pândă Nu, nu-i bine zis, la pândă căci pânda însemnează o plăcere sadică, însoțind un sentiment de grijă, de așteptare Dar la noi, nimic din ceea ce ar fi putut excita simțurile Așteptarea noastră era mai mult ca o ofrandă, un elan Eram solii cuprinsului întreg, cunoșteam năzuința prin care se înalță arborii și recunoștința dătătoare de viață a animalelor Nici observație științifică nu se putea numi, gloria ineditului și a descoperirii fiind cu totul lipsă Ne găseam într-o stare de plăcută torpoare Vișnu călătorind mările firmamentului în luntrea-i lucrată din încolăciri de șarpe Trei luni ca o clipă! Lăsasem la oraș pe cunoscuți, obișnuiți cu excursiile noastre științifice, familia lui Guatayama, fericită că-l știe în descoperirea adevărului prim, institut, lucrări Un servitor, la trei zile, ne aducea merinde, iar noi doi așteptam Așteptam fără să ne grăbim, fără să cercetăm, fără să iscodim Așteptam, aș putea spune, fără să așteptăm Trei luni ca o clipă! Doar calendarul din buzunar îmi vestea trecerea timpului, calendarul, singura amintire din Moldova, o cărticică prost tipărită - pentru tranșee - fără însemnări, fără ornamente - decât o cruce neagră - parcă o cobe pe copertă Încolo, aș fi stat la infinit în prietenia animalelor sălbatice, în cântecul apelor din lac și răsuflul parfumat al bananelor și palmierilor din junglă Cu siguranță că se petrecea ceva Trei luni ca o clipă Nici oboseală, nici nerăbdare Ne găseam ca la un concert sau la liturghie, în extazul unei contemplări, fără să ne dăm seama, uitând că și Vișnu se trezește la un nou avatar Trăiam prezentul desfăcut de trecut și viitor Dar într-o zi, pe înserate - era duminică - Guatayama a venit la mine mai aprins — Prietene, clipa s-a apropiat În ce zi ne găsim? Scosei calendarul — Iată, mă opri el, cu degetul pe crucea copertei, iată magnetul care înfrânge legile fizice Nu era agitat, ci, dimpotrivă, și mai calm Chipul lui își pierdea tăria conturului, se confunda cu azurul lăsat de asfințit Părea un preot înainte de a oficia, un preot conștiincios care își pregătește sufletul pentru marea taină Dar în acea clipă, pot să jur c-am simțit cartea grea ca o placă de fier și sufletul și mai greu, plin de păcate — Privește spre apus — Nu văd nimic, spusei eu Cu privirea în depărtare, în picioare, a coborât mâna și odată cu ea parcă întreaga catapeteasmă a soarelui apune — Privește de partea cealaltă a lacului Mi-am strunit vederea Dar vederea nu mai asculta de ordinele mele Sta odihnită în creier, gata să primească, dar nu să și dea Guatayama a înțeles starea de pasivitate a minții mele — Nicio sforțare Ochiul să-ți fie placă de fotograf și nu capcană de prins prada științifică Mi-am slobozit vederea în voie și într-adevăr, de cealaltă parte a malului, la granița dintre apă și pământ, apăruse o ușoară unduire a ținutului — Acolo Privirea mea se desfăta și nota în același timp Nu țărmul se mișca în întregime, ci două colnice foarte revărsate, ca două trupuri de om, care anevoie, cu pieptul, își făceau drum la aer și lumină Soarele ghemuit era tăiat în două de orizont, privind cu un singur ochi ambele emisfere, și împrejurul Iui - pot să jur! - un curcubeu nefiresc de frumos, alb ca aripa de arhanghel, și nu în arc desfășurat, ci frânt, închipuind un vast triunghi pe cer, ca ochiul lui Dumnezeu — Ia seama îmi șopti Guatayama Dar în același timp, departe, undeva în junglă, se auzi un urlet lung și sinistru ca de fiară doborâtă Amândoi tresărirăm — Ce-i asta? La urletul dintâi răspunseră numai glasuri de sălbăticiuni — Prietene, făcu speriat Guatayama, să privim acolo înaintea noastră Dar înfricoșarea cuprinsese întreaga junglă Se auzi o pocnitură de pușcă, apoi alta — Doamne, Doamne, murmura Guatayama, grăbește Jungla întreagă devenise un iad blestemat Lătratul hienelor se amesteca sinistru cu urletele haitelor de șacali și tigri Se auzeau tânguirile și croncăniturile cobelor sfâșiate de fluierăturile șerpilor Se pornise și vijelia Crengile se rupeau, vântul sforăia printre împletiturile de liane Ajungeau până la noi frunzele moarte Buzele lui Guatayama începură să murmure o rugăciune Puterea ei mai ținea poate fenomenul la vedere Acum, lumea era împărțită în două părți distincte Vânt, ploaie, urlet și cutremur în junglă; lumină dătătoare de viață și fericire, într-un mic crâmpei de pe malul lacului sfânt Și deodată m-am simțit năpădit, lovit în creștet parcă, de o forță nouă, care dădea ochilor siguranța cunoașterii, iar sufletului bucuria perfecțiunii Din cele două tipare ale pământului s-au desprins două fâșii albe, două chipuri înaripate, care și-au luat zborul către cer Dar în același timp, o hohotire teribilă în ureche ne-a curmat extazul Ne-am întors speriați Lângă noi, Izidor Feinsilber Carniol Feinsilber, care râdea * * * Planul meu a fost simplu, europenește: să ucid pe Feinsilber Guatayama s-a împotrivit și fiindcă era bolnav greu, după părerea mea, fără scăpare, am cedat — Mizerabilul de Feinsilber ne strică tot, îi spusei eu — N-are nicio importanță, făcu Guatayama cu glas stins Tu ai văzut minunea — Da — Ai văzut făpturile noii generații? — Da, le-am văzut — Trebuie să rămânem aici și dacă eu mor, tu singur va să le studiezi — Lasă-mă să-l ucid pe Feinsilber El e pierzarea ta Duhul lui otrăvește întreg ținutul — Nu făcu cu glas stins Guatayama Pe urmă mă răzgândii și eu Feinsilber avea la el pușcă mitralieră, revolvere și cuțite Venise să propage bolșevismul * * * După moartea lui Guatayama, n-am putut rezista și-am povestit tot lui Feinsilber L-am trădat pe Guatayama! Duhul european mă prinsese de tot — Știu eu ce am de făcut, spuse Feinsilber Din nou râsul lui! Ajunsesem la ordinele lui, nu scăpa nicio ocazie să nu se arate înarmat Acum nu mai priveam ca pe vremea lui Guatayama, ci pândeam; sălbăticiunile nu ne mai vizitau prietenește: se simțeau dușmănite; jungla se frământa ca o mare în furtună Noi așteptam cu plăcere îngrijorată, ca niște vânători trecerea prăzii, sau ca niște oameni de știință rezultatele în laborator Pândeam de cu zori, pândeam toată ziua Și într-o noapte m-am trezit în cântec de nespusă frumusețe Niciun murmur pe întinsul savanei Întreg ținutul asculta: vântul nemișcat, apele lacului sfânt, până chiar și animalele junglei Din nou liniștea paradisiacă atât de cunoscută mie Și aș fi stat așa s-ascult, dacă din întâmplare n-aș fi observat lipsa din cort a lui Feinsilber Îngrijat, m-am sculat Noaptea era înstelată, noapte cum numai în Indii se poate vedea, cu cupola de mozaic azurat din care scoborau scări și pârtii de lumină, pregătite anume parcă pentru ascensiunea sufletelor Eu mi-am îndreptat sufletul după cântec Pe cer, plutind între rețelele constelațiilor, două forme omenești înlănțuite, două trupuri albe sculptate parcă în marmură diafană, doi arhangheli cum imaginația niciunui artist n-a putut realiza Într-o clipă am avut marea revelație: oamenii cei noi care vor urma după moartea noastră! În același timp am auzit o răpăială de mitralieră și cele două făpturi s-au prăbușit în lac M-am repezit nebun la Feinsilber Dar Ovreiul îndreptase mitraliera spre mine Am îngenunchiat cu mâinile ridicate în sus în semn de slugarnică închinare Secera mitralierei a trecut tangent pe vârful degetului mijlociu Dar nu pot să uit schimonoseala chipului Ovreiului și hohotele râsului său la întrecere cu răpăiala armei, cărora le răspundeau urletele turbate ale tuturor jivinelor din junglă * * * Domnule Președinte, Feinsilber mi-a spus că disecându-i n-a găsit altceva decât caracterele unor păsări necunoscute Eu nu l-am crezut și pe furiș am căutat și eu Am găsit un laringe Era un laringe de om care nu vorbește Mizerabilul Feinsilber nu i-a disecat, i-a ciopârțit în bucățele, ca să nu rămână nici urmă din oamenii noii generații Domnule Președinte, Mâine voi fi profesor Dar nu pot începe cariera mea înainte de a mă convinge Profesoratul nu trebuie să fie o meserie, ci năzuință pentru cunoașterea și dovedirea unei idei Cer un concediu, să mă înapoiez pe țărmul Gangelui, să cercetez pământul fertil din preajma lacului sfânt și să aștept ca soarele să intre din nou în ochiul lui Dumnezeu LUPTA… I — Domnule doctor, să poftiți la necropsie — Ce e nou? — A murit Veniamin Stâlpoiu O clipă, doctorul rămase surprins Apoi, fără voie, zâmbi straniu și răutăcios Fața lui slabă, aproape translucidă, țeapăn lucrată pe un craniu mare și pleșuv de statuie, se prinse într-un rânjet cu totul nepotrivit, ca la oamenii studioși și meditativi, cu jocuri sărace de expresie Repede însă se stăpâni și tresaltul, la început organic, se interioriză ca și cum și-ar fi înghițit râsul Din toată intimitatea făpturii lui, simți desprinzându-se o adiere prelungă de energie, un spor molcom de viață Doctorul încerca deslușit o senzațiune de mulțumire viscerală Apoi se porni reflecțiunea prin acel joc ciudat, capricios și inegal al convorbirii interioare și al fantaziei, premergător unui raționament stăpânit, cu fraze rupte și concentrate, imagini palide, idei în fugă, sărind parcă din explozie în explozie; iar pe un plan mai jos scoțând la iveală pornirea primară a instinctului de posesiune Îl avea în sfârșit pe acel bolnav interesant, pe profesorul de filosofie Veniamin Stâlpoiu, taciturnul voluntar sau abulicul vorbei, dementul paranoid, care de mai bine de zece ani nu rostise niciun cuvânt, nu schițase niciun gest, concentrat parcă în el, zgârcit și ghemuit asupra lui însuși Îl vedea la vizită, așteptând alături de ceilalți bolnavi pe banca din salon, om încă tânăr, cu trăsăturile feței zgârcite, variind de azi pe mâine în schime grotești ca și cum i-ar fi ajustat fața un caricaturist, când suferinde, aproape dureroase, când ironice, putând merge până la dispreț Își amintea cât de zadarnice fuseseră încercările lui să-i smulgă o vorbă, un gest măcar Cum îl iscodise prin cele mai iscusite întrebări, cum îl stimulase cu tot felul de tratamente, îl amenințase chiar Amintirea acestei patologice încăpățânări, a luptei și a decepțiunii lui de medic, cât și vestea neașteptată a morții îl făcură din nou să zâmbească Era pentru a doua oară! Atunci interveni cu autoritate, rațiunea Înțelese că moartea filosofului îi pricinuise bucurie Și fiind un om crud cu alții și crud cu el, având pasiunea destrămătoare a analizei și puterea unei obiective interpretări, își scoase carnetul și notă concluziunile cu totul noi, la care îl obliga raționamentul: „Oricum vom face, nebunii, și toți bolnavii în general, sunt pentru noi, oamenii de știință, nu obiecte de studiu, ci subiecte, căci ei activează în sufletul nostru anume stări afective Încăpățânarea nebunului, ca și durerea suferindului, vatămă echilibrul nostru de oameni sănătoși Astfel se explică de ce între medic și bolnav nu e colaborare, ci dușmănie Judecând obiectiv, dreptatea e de partea medicului ” Apoi: „În moartea unui individ este un element ridicol El e datorat probabil conflictului dintre atitudinea socială impusă, și ca atare mincinoasă, și reacțiunea spontană, deci adevărată, a individului La moartea lui Veniamin Stâlpoiu, profesorul de filosofie (diagnostic: demență paranoidă), am încercat, în afară de o violentă emoție a interesului științific, și un simțământ plăcut de răutate satisfăcută, care m-a făcut să zâmbesc De bunăseamă, în această mulțumire se găsește o reacțiune imediată a organismului, o gândire primară și o exprimare sinceră Râsul a fost doar o consecință El nu e totdeauna «o funcțiune socială», e un manifest de victorie, o expansiune a voinței de viață a individului ” Închise carnetul și deveni serios și indiferent — Când a murit, întrebă el? — Să tot fie zece minute — Atunci, iute Avem nevoie de organe proaspete Doctorul își trase bluza, își puse calota de serviciu și părăsi camera Afară ploua Pe jos, frunze mari de tei și de castani, tăiate parcă în hârtie galbenă, zăceau prinse ca de niște tipare în luciul negru al asfaltului Ploaia stăpânea văzduhul, întunecată și grea, cu picuri rari și inegali, ca o putere primitivă ce se materializează anevoie În frunzele de pergament ale pomilor stropii loveau scurt și surd; pe asfalt ei se spărgeau cu mici explozii de apă Un zvon prelung și monoton, un cânt rudimentar, doar din câteva sunete alcătuit, suna într-una, într-o cadență obsedantă, chinuitoare Doctorul se simți înstrăinat de sine Întunerecul de ploaie, frigul umed și cântul trist al picurilor de apă, îi copleșiră simțirea Căldura făpturii lui intime parcă dispăruse de tot și prin corpul rece și părăsit el încercă un fior aspru, cu tremur de boală * * * Drumul la necropsie ducea ocolind cu mare înconjur Ca să-l taie, doctorul o luă de-a dreptul prin pavilionul cel mare al ospiciului În grabă el străbătu mai multe săli întunecoase și întortocheate, apoi intră în curtea de serviciu unde se aflau atelierele, magaziile și bucătăria Curtea forfotea de lume Bolnavii ieșiți din ateliere se plimbau în voie, așteptând, înainte de a trece în saloane, masa Viața părea liniștită și totuși ciudată O seriozitate mohorâtă, o solemnitate stingheră, stăpânea întreaga adunare Fiecare trăia doar pentru sine Un murmur foarte încet, arareori întrerupt de ordinele unui gardian sau de agitația unui bolnav, se ridica tăcut și misterios ca într-o piață de provincie pe înserate La vederea doctorului, bolnavii se deteră la o parte, salutând respectuos Apoi unul se apropie tiptil și în șoaptă începu să pârască pe infirmier și pe un vecin din salon; veni altul foarte nedreptățit și persecutat de societate și încă unul, amenințat cu moartea de vechiul său dușman Alergară și copii, într-o trebuință instinctivă de mângâiere și alinare Grupul se tot mărea Omul de știință trecu indiferent Deodată se opri Înapoia lui un bolnav se agitase Doctorul se întoarse sever Bolnavul aruncase blidul din mână și, în fața tovarășilor lui surprinși, începu să vocifereze, desmetic și declamator ca un demagog într-o întrunire politică — Fraților, se duce să taie un mort Pe Stâlpoiu Nu-l lăsați, fraților Un gardian se repezi, din obicei, fără convingere Știa doar că nu e periculos Doctorul își văzu de drum Ceilalți bolnavi își priviră tovarășul disprețuitori și indiferenți, apoi își reluară gândurile Agitatul desconsiderat se înfuriase acum de-a binelea și continua să declame: — Nemernicilor! Așa o să vă taie și pe voi Așa o să vă taie Cuvintele lui se pierdură în murmurul o clipă numai instărit și doar dincolo de gard, de la secția femeilor, se porniră deodată urlete deșănțate, o cascadă fără șir de râsete, înjurături, vorbe obscene, un răspuns sexual la o provocare masculă Doctorul ajunse la zidul curții: dincolo începea parcul ospiciului Un gardian deschise poarta ferecată și îmbrânci pe bolnavii ce se țineau grămadă înapoia doctorului În parc, drumul era greu Pe jos, așternutul de culoare mohorâtă ca arama stricată, ales din frunzișul putrezit și terciuit, oprea pașii, lipindu-i de pământ Pline și grele, aproape înghețate, cădeau picăturile de apă Sub povara frigului umed, în întunerecul de ploaie al toamnei târzii, priveliștile căpătau o înfățișare obositor de tristă Pomii pleșuviți, negri ca de tuci, pe care coborau încet către pământ ghirlande de frunze galbene sau roșcate, își trimiteau unii altora în încolăcire de șerpi potrivnici, crengile lor frământate Din panopliile arbuștilor desfrunziți țâșneau ca niște vergele de fier îndoite, nuiele negre și goale Întreaga fire era stăpânită de sumbra armonie a culorilor galben, cenușiu și negru În fundul grădinii, printre baricadele de crengi, clădirea mică a necropsiei, cu bolta ei de biserică, apărea ca un schit de munte, pierdut undeva în depărtări Doctorului i se părea drumul tot mai greu Deodată avu o impresiune ciudată, o scurtă amețeală, ca o sminteală a simțurilor Ploaia parcă nu mai cădea! Nu! De bunăseamă, nu mai cădea! Ci numai frunzele uscate ale pomilor plesneau mărunt și iute, aproape de el, foarte aproape, în urechile lui chiar Și mersul picioarelor îi devenise tot mai străin El însuși dispăruse Și doar foșnetul, acel foșnet ciudat, monoton și obositor, trăia singur în natura imensă și bolnavă Dar repede se dezmetici Simți un fior și își dete seama că era obosit Apoi, ca și cum ar fi vrut să lupte împotriva sleirii, începu convorbirea cu sine: Cât e de plăpând sufletul nostru! Sufletul nostru? Dar ce e el? Un complex de fenomene realizate stângaci de putința noastră de simțire, un vag conflict între realitatea necunoscută și simțurile noastre imperfecte Și apoi se uită din nou, pierdut sieși Mohoreala culorilor îl doborâse, iar foșnetul crângului îi furase, ca într-o hipnoză, voința Gânduri rupte din coerența judecății rătăceau încă, pierind încet În făptura sa el nu mai trăia, ci doar mecanica trupului își urmărea neîndurat, străină de realitatea eului său, rosturile ei tainice Doctorul se trezi brusc Adunându-și forțele risipite ale voinței, el începu să se mustre: — Parc-aș fi în război Atunci cel puțin era vorba de o puternică oboseală Visarea, jocul simbolurilor, ca și incoerența judecății, își aveau justificare Dar acum? O simplă ploaie de toamnă Își întoarse privirile, inconștient căutând sprijin în prezența autopsierului Acesta îl urma tăcut, cu capul în pământ, sub braț ducând o boccea îndesată cu haine, iar în mână o pălărie tare, de culoare cenușie, după gustul de altădată — Sunt hainele mortului, gândi doctorul Acum se duce la Jidan să le vândă Și apoi reflecțiunea lui se materializă în simbol — Parc-am fi doi hoți Și deodată ideea hoției fu prinsă ca o pradă de toate cârligele cugetului său trezit la pândă — Parc-am fi doi hoți Apoi această ciudată idee începu să se rezolve în amănunte multiple, imagini, gânduri și chiar frânturi de fraze deslușit rostite Unde mergea el? Ce vroia să facă? Oare nu să fure? Autopsierul avea să vândă niște haine nereclamate de nimeni Dar el? Voia să vândă științei niște organe proaspete de om Aici ideea hoției se înfipse adânc de tot în cugetul său: — Ce este o hoție? De bunăseamă, însușirea unui bun oprit Dar organele mortului sunt, după lege, timp de douăzeci și patru ore, bunul lui încă; abia după acest interval, ele devin bun comun Ca și hainele lui Autopsierul le-ar fi putut vinde mai târziu, când timpul de reclamațiune legal s-ar fi prescris Dar nu! EI știa că nimeni nu se interesează de Veniamin Stâlpoiu Era deci ferit de orice neplăcere legală Și nici de trupul lui nimeni n-avea să se intereseze Apoi urma critica ideilor prin acea trebuință intimă a noastră de justificare — O fi o hoție pentru cine nu poate desluși din această noțiune formală principiul exact al conceptului Ideea morală trebuie judecată, interpretată și apoi adaptată necesităților actuale; în niciun caz primită de-a gata ca o moștenire Altcum, cădem în rutina conformistă a societăților inferioare În cadrul legal al moralei trecute se găsește sâmburele real al moralei viitoare Un om inteligent așa trebuie să se conducă Autopsia legală la douăzeci și patru ore, când trupul mort nu mai servește la nimic Ce non sens! Ce scrupule fără valoare pentru un adevărat om de știință! Resturi de gândiri teiste Oare sub presiunea necesităților științifice mai e permis să te lași înduioșat de asemenea superstiții? Cuvintele: scrupul, necesități științifice, rostite deslușit, aproape vorbite, ca să se convingă, scormoniră ideea de adevăr și de minciună Ca de obicei când se înverșuna în analiză, voia să fie sincer față de el Și atunci, în momeala comodă a gândurilor de justificare, avu un tresalt brusc Dar repede se dumiri Adevărul se rezolvi într-un zâmbet amar al sufletului, urmat de o largă beatitudine — Necesitatea științifică e una din marile noastre minciuni Nu există, cel puțin în lumea cunoscută mie, cercetare, lucrare, descoperire nestimulată de vanitate Pentru studiul meu proiectat, nu pentru interesul științific, merg să-mi însușesc un bun oprit, merg să comit un furt Și lucru curios, ideea furtului acum nu-l mai mustra — Scrupulele, gândea el, au un element social foarte important în alcătuirea lor Dacă îndepărtăm brutal acest element și privim atunci, vrând să fim consequenți, ar trebui sau să ne pierdem mințile, sau să ne sinucidem Adevărul e acesta Eu merg să comit o faptă incorectă, un adevărat furt Și totuși sufletul meu e mulțumit Da! Există o voluptate a incorectului Romanticii aveau dreptate Și e explicabil Furtul e victorie și, oricare ar fi natura victoriei, ea stimulează izvorul de viață al organismului În cazul meu, bucuria ce o simt trebuie astfel tradusă: eu sunt viu și orice mort este un învins al meu, un drept al meu de pradă Și se opri în ploaie spre a-și scoate carnetul Autopsierul îl privi mirat Doctorul își notă repede: „Psihologia furtului trebuie studiată pe alte baze Nu numai interesul și lipsa de educațiune sunt la baza lui El are rădăcini adânci în bucuria primară, existentă sub stratul gros, dar pufos, al îndeletnicirilor sociale ” Închise carnetul și-și urmă drumul Sufletul lui era perfect descompus în două planuri, dispus ca pe două trepte paralele Se surprinse astfel cu personalitatea lui frântă Și nu se sperie, ci, dimpotrivă, fu mulțumit Își dădea seama bine În el trăiau în două etaje suprapuse, și totuși alcătuind o singură clădire, două conștiințe, două cunoașteri proprii ale spiritului Și acum eul obișnuit, produs logic forțat al societății se desprinsese de eul individual, realitate nudă și intimă, crudă la judecata esteticii, grea la cântarul criticii Deodată se văzu în fața clădirii și cele două planuri ale conștiinței se confundară într-un singur eu Strigătul anarhic al profunzimii pieri, și ca din metal topit se turnă, în formele cunoscute, ținuta grea, solemnă și mecanizată a omului social Un vârtej de vânt, brusc repezit cu stropi de ploaie și foi veștede, lovi ușa necropsiei Sufletul lui dur și sigur de ateu se clăti o clipă — Cât suntem de plăpânzi! Până și sufletul meu poate fi turburat de învechite prejudecăți Hotărât, deschise ușa Vântul intră odată cu el, ca un musafir nepoftit din alte tărâmuri Înăuntru era întunerec Doar o candelă, sub o icoană, pâlpâia slab și galben Autopsierul întoarse butonul comutatorului și făcu lumină II — Deschid, domnule doctor? — Nu — Atunci „o faceți” dumneavoastră? — Da Hotărârea doctorului nemulțumi pe autopsier Doar îl cunoștea el Om greoi și inabil, abia putea, cu degetele lui lungi, subțiri și tremurătoare, care se împleticeau dezordonat, să biruie greutatea unei autopsii Apoi, numai după o migăloasă cercetare părea în fine să deslușească amănunte care lui, om de meserie veche, îi săreau dintr-odată în ochi Și totuși acest doctor, spre deosebire de ceilalți,- și lucrase el cu mulți - era atât de încăpățânat! Prelungea autopsia parcă înadins, adesea până noaptea târziu Îi plăcea să scormonească regiuni ascunse, fără niciun interes, să scoată organe dintre cele mai dosite, să le cântărească, să le privească din diferite laturi, să le desemneze, apoi să le secționeze în fel și chip, ca din nou să le cerceteze și la sfârșit să le noteze în nesfârșite protocoale Și în timpul acesta, Jidanul aștepta — Ar putea să plece, gândea autopsierul, ploaia s-a întețit și ce dracu’ mă fac? Alegând instrumentele și orânduind borcanele unul după altul, omul își pregătea planul — Domnule doctor, începu el pe departe cu mare dibăcie, apoi, dacă dumneavoastră faceți autopsia, eu mă duc să văd ce s-a făcut cu organele câinelui de azi dimineață Și arătă cu mâna către o masă de alături, unde se găsea un trup de câine, cu trunchiul larg căscat, gol pe dinăuntru Capul și picioarele animalului se pierdeau înglobate parcă în golul limitat și totuși atât de profund al unui trup eviscerat — Să nu se strice ca și cele de rândul trecut Doctorul îl înțelese — Poți pleca, răspunse el scurt Autopsierul se mai codi puțin, vrând să dovedească supunere și interes Apoi, în timp ce doctorul își trăgea mănușile, el se furișă tiptil, procedând cu tact Trecu mai întâi în odaia vecină, odaia lui de dormit, ținându-se oarecum la dispoziția șefului său și numai când crezu că doctorul a început să lucreze, ieși din cameră printr-o ușă dosnică ce răspundea în șosea Rămas singur, doctorul își potrivi planul de lucru Trebuia să procedeze repede Avea nevoie de organe cât mai vii Toate celelalte amănunte tehnice se pierdeau în fața acestei urgențe Privi borcanele în ordinea lor, ca să și le fixeze bine în memorie, apoi puse mâna pe cuțit Dar deodată se opri Un gând ciudat, de bunăseamă neverosimil, dar totuși neastâmpărat, ascuțit și oscilant ca un ac de înregistrare, se înfipse în cugetul său — Și dacă nu e mort? Cu voință, doctorul îndepărtă plicticoasa întrebare Dar o simți revenind în pulsațiuni îndârjite, răscolind parcă valuri de neliniște și anxietate până ce întreaga lui făptură fu cu totul copleșită — Și dacă nu e mort? Stăpânindu-se cercetă cadavrul cu o privire sigură Veniamin Stâlpoiu repauza liniștit, scos cu totul din chinul concentrat al suferinței, ca un om ce doarme profund, aproape fără să respire Doctorul se simți zdruncinat în siguranța lui — Literații au dreptate, își zise el Noi nu cunoaștem decât figurile crispate de suferință ale bolnavilor, sau chipurile de tot schimbate, zgârcite și lăbărțate totdeodată, ale cadavrelor Între viață și descompunere este o perioadă când omul este probabil numai mort Iată de ce aparența de somn a unui încetat din viață poate fi o realitate, nu numai un loc comun Și atunci începu conflictul Ce avea să facă? Cum era corect să procedeze? Ideea de corect îl supără — Este un corect formal, gândi el, legat de interesul problematic al acestui cadavru și un interes real, superior și impersonal, cel științific Dar interesul științific nu se confundă oarecum cu interesul meu? Nu este oare o falsă justificare a unei tendințe personale? Și vrând să cumpănească cu precizie raporturile dintre aceste elemente sufletești, cugetul său se lumină, ca într-o revelație, de un adevăr nebănuit de gândirea sa sceptică Cazul Stâlpoiu îi ațâțase curiozitatea Nu acea curiozitate factice, mai mult o precupețire interesantă în vederea unei lucrări de exploatat, ci o pornire instinctivă, o curiozitate adevărată, legată de un sentiment crud și pur, ca cel al copiilor care sparg capul păpușii, pentru a cunoaște mecanismul ce mișcă ochii Se simți dezlegat de orice altă preocupare, fericit chiar că descoperise în sufletul său asemenea mișcări pure Se hotărî deci să treacă la lucru Dar obosit de observare și meditare, avu din nou o scurtă înșelare a simțurilor: i se păru deodată că mortul respiră Doctorul se supără Cunoștea doar mecanismul Era propria lui respirație pe care ochii obosiți o transmiteau trupului nemișcat dinaintea lui Fără să vrea își scoase mănușa și pipăi trupul cadavrului Era încă cald Prinse mâna și îi dete drumul Mâna mortului căzu în frânturi neregulate — Pentru siguranță, își zise el, voi proceda în mod invers Voi începe autopsia de la mână Aci pot scoate nervii, pot examina arterele Dacă nu-i mort, am timp să mă conving Acest scrupul îi întunecă bucuria de mai înainte, bucuria cercetării pure și a cunoașterii prin orice mijloc — Nu sunt destul de curajos Și deoarece găsise o nouă idee pe care nu vroia să o piardă, își scoase carnetul și, înainte de a începe autopsia, notă: „Niciodată, ca în cazul lui Stâlpoiu, n-am cunoscut contrazicerea dintre eul social și cel individual Eul social, produs al presiunii sociale, alcătuit din reminiscențe, prejudecăți, superstiții și credințe, are o conștiință proprie El ne conduce la toate acțiunile noastre, chiar în cele mai intime Eul individual stă strivit sub puterea celuilalt Poate numai în marile oboseli sau în puternicele intuiții, el își face apariția Eul individual este sediul crimei și totdeodată al geniului ” Închise carnetul, își puse mănușile, apoi prinse mâna mortului, o întoarse în pozițiunea de operație și la partea inferioară a antebrațului făcu o incizie lungă, profundă și regulată Cuțitul se afunda ușor și elegant, ca-n plastilină Nicio picătură de sânge nu ieși prin buzele răsfrânte ale inciziei Doctorul merse mai departe Dar deodată se opri Mâna mortului se răsucise parcă în mâna lui — Grozav sunt de obosit, gândi el și simți, aproape își privi, răsuflul său gâfâind — Ce dracu! Mă irosesc Parcă aș fi un profan Se așeză plictisit la lucru, de data asta hotărât să înfrunte orice slăbiciune Prinse mâna cadavrului și cu sonda începu să scotocească incizia repezit, nervos Dar nu putu termina Mâna pe care lucra se trase din mâna lui, la început alunecând ușor, apoi smucită cu putere În același timp auzi un oftat prelung, crescând din ce în ce, tot mai tare, până ce la sfârșit se rupse printr-un țipăt scurt și ascuțit, ca țipătul unui copil la naștere Doctorul crezu că înnebunește Veniamin Stâlpoiu țipase! * * * Ca un asasin neputincios, încremenit în fața victimei, doctorul căta în neștire Se privea străin de sine, rătăcit în propria sa simțire ca și cum ar fi privit pe un altul Cuțitul îi oscila în largi pendulări Apoi, cu mintea învolburată, înădușită parcă în vapori de sânge, el nu mai văzu nimic Întreaga lui făptură nu avea decât o singură cerință, să fugă dar să fugă zgomotos, țipând, răsturnând, zdrobind Și totuși sta pe loc Zăpăcit și dezorientat, dezagregat parcă în forțe instinctive, unele impulsive, celelalte inhibitoare, el privea năuc la făptura dinaintea lui, în care viața se plămădea anevoie, în mișcări ondulate de reptilă ce se dezmorțește Când, în sfârșit, putu prinde o clipă de vigoare, aruncă la întâmplare cuțitul ca și cum i-ar fi fost o grea piedecă Un borcan căzu și se sparse Doctorul încercă o senzație fizică, de tot nepotrivită; parcă cu un clește i s-ar fi smuls nervii de la amândouă mâinile Atunci se dezmetici, deși n-avea niciun gând deslușit, nicio putere de judecată Inconștient, prinse porunca firească Alături, camera autopsierului era deschisă Ca un halucinat urmărit de vedenii, se repezi înăuntru, închise ușa cu forța, trase zăvorul, apoi se propti cu umărul în ea, împingând Durerile din umăr îl treziră Simți în cap sângele lovind în pulsațiuni regulate În dreptul inimii se pusese o bară de fier Sudorile îi curgeau reci pe frunte și pe tâmple, în pârtii subțiri Se vedea prin întunerecul camerei, alb, descompus Atunci își dete seama că i-a fost frică, îngrozitor de frică Vru să facă lumină Bâjbâind, căută comutatorul, dar nu-l găsi Se împiedecă de un scaun și-l răsturnă Acum nu-i mai fu frică, ci doar un sentiment de plictiseală îl zgândări Ridică scaunul și se așeză pe el: — Voi sta aci până ce va veni autopsierul, își zise el și se porni pe gânduri Încetul cu încetul sufletul i se curăți de balastul de simțiri și de senzațiile străine stârnite de frică Întâmplarea luă o întorsătură ușuratică, aproape ridicolă — Ce fenomen excepțional am putut găsi într-atât încât să mă sperii O întâmplare, dacă nu frecventă, totuși de mult cunoscută în literatura medicală Ce caraghios! Să mă înfricoșez De ce? Și mai ales de cine? Un om slăbit de boală, un om de multă vreme mort Și cum sta acolo, sechestrat prin întunerec și căutând, liniștit oarecum, să aprecieze valoarea elementelor ciudatei întâmplări, auzi de dincolo, din sala de necropsie, o voce blândă, supusă, rugătoare: — Domnule doctor Doctorul tresări din nou Echilibrul lui sufletesc nu era consolidat Vocea deveni și mai insistentă — Domnule doctor Domnule doctor — Las’ să țipe cât o pofti, își zise doctorul, ca și cum ar fi dat poruncă unui subaltern — Domnule doctor Domnule doctor — Și totuși, continuă doctorul convorbirea sa interioară, stau aci ca cel din urmă servitor speriat de fantome, când dincolo e un om ce trage să moară — Domnule doctor Domnule doctor — Da, dincolo e un om ce trage să moară și eu în loc să-l ajut, mă ascund ghemuit de frică De frică? Și se opri, căutând să-și dea seama, îi era sau nu frică? — Domnule doctor Domnule doctor Vocea lui Stâlpoiu îi suna cu totul cunoscută, parcă ar fi auzit-o de când lumea — Nu! Nu mi-e frică! E altceva alt simțământ mă reține Parcă mi-e silă Da Iată adevărul Mi-e silă Poate și groaza de adineaori să aibă același substrat De bunăseamă, moartea, nu ne sperie atât prin complexul de prejudecăți învechite, cât ne jignește Moartea e inestetică și un om mort e un om hâd În consecință, un om înviat e un om murdărit, care ne mai putându-se curăța niciodată, n-are drept la viață — Domnule doctor Domnule doctor, vino Vino să-ți spun ceva — Vrea să vorbească? Dar vorba lui, sunt ani de când o aștept Și acum, pentru o proastă susceptibilitate sufletească s-o pierd? Ce greșeală! Ce greșeală! Se ridică cu hotărâre Înaintea ușii își întări raționamentul: — Nu e niciun pericol Nu se poate lua la luptă cu mine, el un muribund și eu un om în toată firea Ideea de luptă îl făcu să zâmbească — E chiar caraghios să-mi închipui o asemenea prostie Mai bine să mă duc Să profit cât e timp Poate obțin ceva interesant Peste câteva minute, or moare, or intră în muțenia lui Trase zăvorul și deschise ușa Veniamin Stâlpoiu îl aștepta întors pe o parte, ca un bolnav în patul său, cu capul sprijinit în mână — Mi-e frig, domnule doctor Doctorul luă din cui un halat și acoperi trupul gol Devenise liniștit de tot Cu mișcări sigure, aproape elegante, își scoase mănușile și le aruncă pe masă Trase apoi un scaun lângă căpătâiul bolnavului și-și deschise carnetul, calm, cumpătat și interesat, ca un ziarist ce așteaptă un interview * * * — Domnule Stâlpoiu, începu doctorul, ar fi în propriul d-tale interes, ca odată pornit pe calea cea bună, să stărui în ea cu toată hotărârea Caută deci și înfruntă acea încăpățânată și antipatică rezistență, care până azi te dovedea Te rog să pătrunzi adevăratul înțeles al vorbelor mele Am dat de un prilej unic Să nu-l pierdem, ci dimpotrivă, să-i dăm o întorsătură favorabilă Altcum, el ar rămâne simplu incident trecător Tăcu puțin, jenat de neadevărul cuvintelor rostite În realitate, el își dăduse bine seama, altul era motivul determinant; voia să profite cât mai mult de neașteptatul prilej, să speculeze până la limita posibilului crâmpeiul de viață suspendat între două morți Și totuși nu numai din propriul său interes rostise acele cuvinte amabile și atât de mincinoase totodată Momentul sufletesc era cu mult mai complicat Se comportase astfel dintr-o obișnuință! Vorbise ca și cum ar fi avut martori de față, care să-l audă și să-l judece Prinse și acest amănunt sufletesc și înainte de a aștepta răspunsul lui Stâlpoiu își notă în carnet: „Chiar în singurătate nu îndrăznim să rostim cu voce tare gândurile noastre intime Atitudinea mea în convorbirea cu Stâlpoiu n-a fost condiționată de prezența lui, ci de prezența mea Ne este mare frică de cuvintele ce trebuiesc exprimate cu voce tare Există o adevărată responsabilitate a lor Nu îndrăznim să rostim decât ceea ce poate fi auzit și de martori Nu e vorba de o intervenție a conștiinței, căci judecata își urmează calea ei scelerată, dar sinceră Eul social e paznicul moralei încredințate lui Gândim, dar nu rostim De gânduri nu ne este frică, nici rușine; de forma lor, da” În timpul acesta, Veniamin Stâlpoiu, trezit cu totul la viață, nu dădea niciun răspuns Doctorul se simți prins într-un alt angrenaj sufletesc Omul dinaintea lui emana, în pofida trupului său sleit, de bunăseamă din priviri, o putere necunoscută, nu subtilă, nici diafană, de spirit reîncarnat, ci dimpotrivă pătrunzătoare, aproape nimicitoare Doctorul avu impresia că se pierde încet Ca într-o mare scurgere de sânge, conștiința îi aluneca ușor afară din trup, iar peste lumina creierului său se așeza, strat cu strat, alt zăbralnic de întunerec Ultimele clipotiri ale robustei lui inteligențe sunau îndepărtat, dar deslușit Se simțea învins de o putere străină, desfăcut în trup greu și suflet subtil și purtat cu sufletul în robia marei vraje a inexistentului Înainte de a se pierde cu totul, doctorul avu o revenire Brusc sări în picioare spre a-și stăvili simțirea, ce aluneca pieziș Se regăsi imediat Cât era de obosit! Întâmplarea îl zdruncinase de fapt mai mult decât ar fi vrut Apoi toate tocmelile analizei și toată migala auto-observațiunii! Cum îi sleiseră puterile! Dar și figura înviată a lui Veniamin Stâlpoiu, cu totul alta decât s-ar fi așteptat, îl stăpânea torturându-l Doctorul ar fi vrut s-o înțeleagă, s-o descifreze până în ultimul amănunt Încercă s-o fixeze în termeni anatomici, dar căutătura celui înviat scăpa rigorilor unei analize exacte Atunci încercă să-i prindă sensul, să-i noteze simbolul Veniamin Stâlpoiu părăsise cu totul străduințele vieții și, în trupul doborât, părea numai voință Doctorul primi proiecțiunea acelei priviri ca o provocare Se încordă și el atunci, gata de luptă Totuși își ascunse intenția într-o vorbă stăpânită: — Domnule Stâlpoiu, sunt nespus de mulțumit că prin intermediul unei întâmplări, desigur nefericite, am ajuns în această situațiune pe care aș putea-o numi fericită De bunăseamă nu știi Erai să devii victima unei erori medicale — Ba da, domnule doctor Doctorul se simți din nou turburat Acea energie a profesorului, materializată în cuvinte, dezarma Vocea lui avea o sonoritate blândă care mințea simțirea, și îi fu din nou frică Ca să nu alunece pe panta vrajei, el își stăpâni gândurile printr-un raționament aspru și imediat — Am obținut primele cuvinte E un bun început să stărui poate în zece minute dobândesc mai mult decât în ani de străduințe zadarnice De aceea, continuă cu abilitate — După cum îți dai seama, întâmplarea s-a întors în sprijinul dumitale Desigur, ai auzit că asemenea împrejurări brutale și impresionante violentând boala, pot deveni începutul unei perioade de sănătate, după cum dimpotrivă, survenite la omul sănătos, ar putea fi cauza de îmbolnăvire De aceea te rog să sprijini din toate puterile încercarea mea de vindecare Doctorul își revenise de tot Se credea acum stăpân pe el, și aștepta cu oarecare emoție, ca jucătorul abil ce a întins o cursă adversarului, răspuns la provocarea amabilă dar mincinoasă — Domnule doctor, răspunse Stâlpoiu, de tot străină îmi sună vorba dumitale Întors o clipă din planurile altor lumi, te-am întâlnit în străduințele unei munci zadarnice Ce vroiai să faci? De bunăseamă „să cunoști” Atunci, aruncă talismanul acelui scalpel și nu încerca pe trup străin, ceea ce ar trebui să dobândești prin propriul dumitale trup Tăcu puțin, obosit parcă Vocea îi era, ca și mai înainte, blândă, liniștită, cu aceeași sonoritate seducătoare Doctorul nu se putea obișnui cu ea — Dar pentru dumneata e mai bine așa, reluă Stâlpoiu, rătăcind orbește printre baricadele puse de-a curmezișul În chipul acesta îți vei desăvârși menirea omenească — Domnule Stâlpoiu, răspunse doctorul, spusele dumitale sunt de neînțeles E adevărat Vreau să cunosc Rostise ultimele cuvinte cu atâta convingere, încât se minuna singur Nu mai plăsmuia un joc disimulat Fusese prins de-a binelea de puterea tainică a întâmplării — Da, vreau să cunosc — Atunci ascultă-mă! Dar cată să prinzi înțelesul spuselor mele Căci de la început te vestesc În drumul ascendent al cunoașterii nu te bizui pe rezonanța mărginită a simțurilor și nu cere inteligenței un ajutor mai mare decât îl poate da Căci simțurile și inteligența doar zgândăresc impulsul În curând, în conducerea logică a judecății, ele devin balaste — Și cunoașterea? — Se dobândește altfel, cu totul altfel Nu prin iluziile grosolane și efemere ale simțurilor, nici prin operațiile formale ale logicei, adevărate jocuri de cuvinte, nici chiar prin virtutea eterată a intuiției ci altcum De tot altcum De-a dreptul, prin contact direct În mod fizic Pipăind, aș putea spune — Domnule Stâlpoiu, dă-mi voie să mă mir Te știam odinioară convins filosof materialist Or, metoda judecății dumitale de azi, deși plauzibilă la prima vedere, prezintă acea șubrezenie ascunsă și acel lapsus subtil cu care ne-au obișnuit teologii camuflați în filosofi, și mai rău chiar, teosofii și ocultiștii În acest chip, eu cred că renegi vechile dumitale teorii și te întorci printr-un ocol, la teoria perimată a Dumnezeirii În timp ce eu am rămas și voi rămâne slujitor devotat al materiei — În zadar, domnule doctor, dumneata vrei să înțelegi materia, nu s-o cunoști; s-o notezi în simboluri, nu s-o trăiești Cazi astfel în vechiul păcat al celor mai mulți filosofi, de la Democrit și până azi — Și cum ai ajuns la acest sistem de cunoaștere? Cum ai putut îndepărta barajul, de neînvins pentru alții, al simțurilor, al inteligenței și al intuiției? — Vei înțelege ușor, urmărind strâns dialectica ascendentă a sistemului meu Și acum ia seama Dar, te rog, nu mă întrerupe Cuvintele mi se tocmesc cu greu și timpul ce pot anima încă acest trup e de tot limitat Stâlpoiu încercă să se întoarcă puțin, ca un om căruia i-a amorțit o parte din corp Reuși cu multă trudă Doctorul vedea bine c-ar fi trebuit să-l ajute, să-l sprijine și totuși stătea țintuit pe scaun, cu carnetul în mână, așteptând — Prima întrebare și în același timp noțiunea de bază a sistemului meu este următoarea: Ce suntem noi? Doctorul repetă ca un ecou: — Ce suntem noi? — Da Iată prima și cea mai grea piedecă de înlăturat Dezlegarea justă a acestei probleme constituie primul pas spre cunoaștere — Dar oare merită atâta osteneală? Azi și copiii știu Noi suntem niște animale raționale — Animale? Ce greșală! Animale? Nu! Fiindcă animalele au posibilități de cunoaștere cu mult superioare nouă Să nu te miri Un vierme cunoaște mai bine decât un elefant și o amibă mai bine ca un vierme Ceea ce numim diferențiere și perfecționare e de fapt o regresiune Ființele multiplicându-și organele și complicându-și funcțiunile, reprezintă momentul hotărâtor în această evoluțiune regresivă; de aici în colo, ele nu mai pot cunoaște direct, ci doar prin intermediari — Dar ce suntem noi, riscă timid și interesat doctorul — Noi suntem niște ființe născute din matricea specială a societății, în timp ce animalul e produsul naturii E mare deosebire! Ceea ce noi numim omenesc: cugetare, simțire, voință, concepție totul e social Eul social a redus la o viață vegetativă eul individual Și totuși, acesta din urmă este instrumentul de cunoaștere, cu care zgândărim adevărul Un om care vrea să cunoască, trebuie să nimicească de tot carapacea lui socială În această ipoteză, eu am reușit de mult să fiu — Și cum? întrerupse doctorul Veniamin Stâlpoiu căpătase parcă noi puteri lumești Întreruperile nu-l mai oboseau — Prin meditație, răspunse el, prin acea meditație activă cunoscută de la Buda, care nu pierde sufletul într-o reverie beată, ci printr-o sforțare continuă îl duce la adevăratul obiectiv Dar greșala lui Buda este alta El a dat un caracter moral, și ca atare social, unui principiu științific; or morala nu interesează pe adevăratul înțelept Stimulând însă memoria, el a dat posibilitatea celui mai de seamă mijloc al cunoașterii Distrugerea personalității noastre sociale prin sforțare mintală și recapitularea senzațiunilor noastre imediate, ca și a celor mai îndepărtate, permit operațiunea primă și indispensabilă, a animalizării E partea cea mai grea, la care am lucrat un timp numit în limbajul omenesc zece ani Dar odată scăpat de lanțurile sociale și redus la eul animalic, rostogolirea către adevărata perfecțiune se face cu mult mai ușor, aproape în mod firesc Un singur moment mai e de pătruns: desfacerea trupului în elementele constitutive, în celule Ajuns aci, ești aproape de liman! A, domnule doctor! Desigur, n-ai bănuit niciodată cât sunt de multe și cât sunt de mari mijloacele de cunoaștere ale ființelor vecine de materie Fiindcă niciodată n-ai îndrăznit să concepi cu mintea dumitale supusă superstițiilor științifice, adevărul generației spontane Da, domnule doctor! În tainicele creuzete ale pământului, și azi ia naștere viața Acolo, la limita dintre organic și anorganic, la locul unde amorful se plămădește în forme, se găsesc, tot ascunse privirilor neputincioase ale oamenilor, elementele cele dintâi ale vieții, în memoria cărora trăiește materia Acolo e răspântia cu nenumărate brațe, dintre care unul singur duce la cunoaștere Deci, de vrei să cunoști, ai putere și destramă-ți trupul, agregat celular potrivnic marii întrebări, și cată să trăiești prin fiecare din elementele lui în contact cu materia, imediat și fizic Doctorul se simți stăpânit de puterea de gândire a profesorului Nici nu mai lua seama la absurditatea sistemului — Atunci aci e rezolvirea? — Nu, răspunse filosoful, căci odată descompus în celule trebuie să mergi mai departe — Mai departe? — Da! Aici e doar un popas, o clipă de odihnă pentru noul imbold, o liniște aparentă pentru frământul ce urmează Trebuie să găsești acum puterea să te sfărâmi în atomi Ah, domnule doctor! Ce limbă pământească ar putea rosti toată splendoarea acelei clipe trăite în intimitatea aștrilor și a sorilor din interiorul atomilor, în nesfârșita voluptate a concepțiunii? Suntem ajunși în suprema ipostază, ne găsim în sufletul lumii, acolo unde spiritul trăiește de-a valma cu materia — Și cum ai înfrânt legile firii? — Prin voință! Voința este arma noastră de atac pentru dobândirea cunoașterii Voința nu purcede din absolut, ci se întoarce în absolut odată cu noi Moartea e primul pas natural spre cunoaștere, e prima manifestare a voinței în noi Numai după moarte începe drumul cel adevărat Veniamin Stâlpoiu se opri din vorbă Își întinse capul pe masă și își încrucișă mâinile pe piept ca un om resemnat, gata să moară Privirea cea puternică nu-l părăsise; părea că umple mica încăpere de o lumină simbolică Doctorul se ridică involuntar, fascinat parcă Îl chinuia un gând stupid Își pierduse cu totul puterea de discernământ Altă putere îl stăpânea Sufletul său era umflat gata să plesnească sub presiunea unei întrebări neroade, de care altădată s-ar fi rușinat Și totuși nu se putu stăpâni El vedea prea bine că filosoful va muri și se temea că nu va afla totul De aceea se repezi ca un copil curios, la sfârșitul unei povești, rugându-se umilit: — Nu te opri Spune Vorbește Vreau să știu Vreau să știu Stâlpoiu răspunse cu vocea slăbită: — Vrei să știi? — Da Da — Atunci sprijine-mă Mi-e vorba înecată Doctorul îi trecu un braț pe sub șale și-l ridică în sus, ca pe un bolnav căruia i se schimbă așternutul Răsuflarea sa se împreuna cu aceea a muribundului Nu-i păsa de nimic însă Întrebarea se prefăcuse în obsesie și neliniștea devenise anxietate Nici când nu fusese în așa criză Avea nevoie de o liniște imediată — Ce e acolo? Ce e acolo? Dincolo de amestecul spirit-materie? Întrebarea i se părea de tot firească Mai mult Era convins că muribundul acela cunoștea, ca un avar, secretul unei comori și întârzia înadins Vag, ca o penumbră, îl atinse un sentiment de ură — Ce e acolo? repeta Stâlpoiu — Da! Da! — Ei bine, acolo nu e ce concepi dumneata Acolo nu e ideea, căci ideea nu cată să se materializeze Acolo nu e voința, căci voința este frâu sieși Acolo nu e Dumnezeu, căci Dumnezeu, perfecțiunea fiind, nu poate concepe imperfecțiunea Acolo e Acolo e — Ce e? Pentru Dumnezeu Ce e? — Acolo e cunoașterea Doar atât! — Cunoașterea? — Da! Cunoașterea spre Dumnezeu prin drumul ascendent al spiritului și cunoașterea spre lume prin drumul descendent al materiei Doctorul tremura din tot trupul ca într-o pornire sexuală — Nu înțeleg Nu pot înțelege Ce e aceea, cunoașterea? Răspunde ce e? o forță? o ființă? Ce? Ce e? Și striga acel „ce e?” cu atâta frenezie, ca și când ar fi cerut: „Dă-mi, dă-mi” — O ființă răspunse vocea obosită a lui Stâlpoiu — Cine e ea? Spune, vorbește Cine e acea ființă? Pe cine ai găsit acolo? Pe cine? Stâlpoiu se înecase cu vorba, ca un agonic ce și-a pierdut stăpânirea reflexelor Dar doctorul înnebunit îi țipa la ureche: — Pe cine ai găsit acolo? Pe cine? — Pe mine rosti în șoaptă filosoful Doctorul crezu o clipă că își bate joc de el și avu o pornire să-l lovească de moarte Dar muribundul, ceva mai înstărit, parcă-i înțelese mânia — Da, pe mine, rosti el deslușit Iată adevărul Plecat din mine, din eul meu empiric, n-am putut găsi de-a lungul drumului și nici la sfârșitul lui, nimic altceva decât tot pe mine, eul meu absolut De acolo, ți-am spus, începe — Vorbește, vorbește Dar Stâlpoiu nu mai răspunse nimic Capul îi căzuse pe spate Respirația i se oprise La colțul gurii apăruse puțină spumă Murise Doctorul îl lăsă în jos pe masă cu multă precauțiune Îl privi câtăva vreme imobil, pătruns de solemnitatea sfârșitului Apoi deodată se repezi, îl apucă de umeri și începu să-l scuture cu putere, aiurit, aproape hohotind, chemându-l pe nume, dezmierdându-l ca pe o ființă iubită despre care nu vrem să credem că a murit ………………………………………………………………………… — Oare sunt nebun? Se plimba dintr-un capăt la celălalt al îngustei încăperi, ca un prizonier imediat după încarcerare, repede, cu pași mici, fugărit parcă dinapoi Mintea-i era buimacă Nu putea prinde o gândire înlănțuită, nu-și putea da o poruncă raționată Conștiința lui parcă explodase și frânturile de gândiri se depuneau acum doar praf și țăndări Și totuși un gând adânc al sufletului îl înștiința, ca printr-o ștafetă intimă, că trebuia să procedeze altfel Dar la acest imbold intim nu răspundea decât mersul lui netot și ciudata întrebare înfiptă în el ca o cange, parcă dinafara Iui — Oare sunt nebun? Inconștient se opri în fața spălătorului și se privi în oglindă Era un vechi obicei al lui să-și controleze înainte de a se spăla, petele de sânge de pe obraz Se privi întâi fără să se cunoască și deodată tresări Fața îi era albă ca de majolică Șanțurile obrajilor lui, neîntrerupt săpate de la frunte până la gură, scobite adânc, lucrate parcă în voință și energie, se fărâmaseră absurd, caricatural Pe rădăcina nasului se încrucișaseră două cute suprapuse ca două accente circonflexe; curbele sprâncenelor erau frânte oblic și inegal, iar printre buzele puternic îndepărtate se vedeau dinții mari, regulați și proeminenți Doctorul se sperie de el Întreaga lui figură era prinsă în spasmul rânjetului, părând o grimasă stilizată cu râs de schelet și privire de Mefisto Cu gândul în oglindă, el auzi din nou deslușit: — Oare sunt nebun? Atunci se dezmetici de-a binelea — Ar fi bine să chem pe cineva în ajutor sunt prea agitat Dar pe cine oare aș putea eu găsi Și necropsia asta e atât de departe Și afară plouă Altădată  — Oare sunt nebun? șoptea din adânc întrebarea sugrumată și înfundată de el cu voință — Poate ar fi bine să las baltă tot și să plec Ideea fugii îl rușină însă — O să râdă autopsierul de mine Parcă n-are să înțeleagă că mi-a fost frică Și apoi în interesul meu nu trebuie să plec, fără să lămuresc — Oare sunt nebun? auzi el din nou Doctorul recunoscu că în zadar luptă cu o idee obsedantă — De ce mă înverșunez în definitiv împotriva acestei idei Mai bine s-o scot la lumină și s-o examinez cu sistem Să recapitulez evenimentele Voi vedea dacă întâmplarea am trăit-o aievea, sau a fost o jucărie a nebuniei mele Se apropie de cadavru, liniștit, oarecum mulțumit, ca un om ce a dobândit un ajutor moral nebănuit Privi plaga — Va să zică i-am făcut incizia? Ăsta-i un lucru sigur Să-mi cercetez acum carnetul În carnet ceti: „La autopsia lui Veniamin Stâlpoiu am avut cea mai puternică emoție din cariera mea Era vorba de o moarte aparentă ” Și urmau toate detaliile, pe scurt, așa cum și le putuse nota în grabă: spaima lui, chemarea muribundului, o mare parte din absurda convorbire — Prin urmare, totul e adevărat N-a fost vis, nici halucinație, nici nebunie Un caz rar, de sigur, dar banal de fapt Și totuși simțea că judecata păcătuia și mângâierea era forțată În realitate era nemulțumit ca și cum ar fi fost vinovat — Da, e adevărat, își zise, ca și cum ar fi descoperit un fapt nou, frământul și nemulțumirea mea au poate o bază adevărată Am comis o greșală, o mare greșală Nu trebuia sub niciun cuvânt să mă las dus de o convorbire fără rost Și nu numai atât, dar m-am purtat cu un bolnav, cu un dement, de la egal la egal, fără nicio putere de discernământ, lipsit complet de autocritică Iată prin ce am păcătuit N-am fost om de știință, n-am fost măcar medic Am procedat ca un incult Să procedez acum serios să trec la autopsie Și în timp ce-și trăgea mănușile, deduse ușor, aproape vesel: — Altădată să fiu mai prudent Trebuie să recunosc Stâlpoiu a fost mai tare ca mine Vrând să aflu prea mult, m-am descoperit Vrând să fur, am fost furat Și zâmbi, indulgent Prostia făcută va rămâne însă taina lui Dar abia se liniștise când, la periferia conștiinței, apăru ca din senin o nouă întrebare, care iute copleși întreg câmpul de judecată, o clipă curățit — Și dacă totuși n-a fost nimic adevărat și eu sunt în prodoamele nebuniei? Pe ce argumente mă bizui? Pe scrisul din carnet Dar scrisul poate să fi fost dictat de mine însumi în timpul accesului de nebunie Dacă cumva eu singur am fost actor și spectator totdeodată? Ideea nebuniei oscila acum ca un indicator de balanță Avea suficientă luciditate ca să și-o pună și chiar suficientă ca să o respingă — Raționamentul meu deci păcătuiește, dacă nu poate stăvili năvala gândurilor obsedante Ah! Stâlpoiu ăsta Cum l-aș Și-și dete seama că îl ura că ura un cadavru, mai tare ca el, care îl învingea și, mai mult, îl dobora chinuindu-l — De-ar fi viu, aș ști ce să-i fac Dar mort? Cum te poți război cu un cadavru Și sta aiurit, zadarnic cercetând o soluție, când ușa se deschise și autopsierul intră Doctorul tresări de bucurie Îi venea parcă un ajutor, un confident — V-ați speriat, domnule doctor? Eu sunt Eu, Iordache Vânduse hainele mortului și le și băuse Era vesel, de o veselie idioată, avea chef de spirite și de flecăreală — Afară plouă și-i frig al dracului Dar de ce l-acoperirăți, domnule doctor? Să nu răcească? Ha! Ha! Ha! Și râzând, făcea cu ochiul ca omul ce apreciază spiritele subțiri Apoi trase la o parte halatul Cadavrul era neatins, abia zgândărit la mână Autopsierul fu cuprins de grijă — Măgarul ăsta de doctor, iar îmi stă până la noapte aci și eu care mai am o sticlă Trebuie să-l gonesc Trebuie să-l gonesc dracului, mai repede Și-și făcu un plan — Domnule doctor, dacă întârziem atâta o să se prăpădească toate organele, ca la câinele de alaltăieri Ce bun era și ăla Dar dacă am întârziat Brusc, doctorul avu o revelație Cuvintele autopsierului îi scoaseră pe plan de lumină, ideea mântuitoare Putea să-și dovedească experimental dacă Stâlpoiu fusese în viață și ca atare, că întâmplarea nu rezultă dintr-o fantezie bolnavă Cum nu se gândise el! Avea mijlocul la îndemână Organele mortului organele care nu muriseră încă — Să grăbim, domnule doctor Dacă nu ne grăbim, atunci s-o lăsăm pe mâine E tot aia — Ai dreptate, măi Iordache Dar iată ce mă încurcă Dacă n-o fi murit? — Asta se poate, domnule doctor! Ăsta a fost mare hoț Și după câteva momente de așteptare: — Ei, ce ziceți, domnule doctor? Îl deschid? Și puse mâna pe cuțitul cel mare Doctorul îl apucă de braț, ca și cum ar fi vrut să-l împiedece de la o crimă — Nu, nu Dă ’ncoace Și luă cuțitul din mâna autopsierului Își dădea seama că fusese angajat într-o luptă aprigă și acum se găsea în paroxismul ei Era în joc liniștea lui, mai scumpă chiar decât viața și și-o apăra cu cuțitul în mână Dușmanul lui era doborât Dar nu era de ajuns Trebuia să surprindă ultimele contracțiuni, măcar ultimele tresalturi ale organelor Cum ar fi vrut să-l știe viu, viu sub aparența de mort ca adineaori căci altcum, era el nebun Simțea în el porniri perverse Aștepta sângele țâșnind să-l plesnească în plină față Căldura stropilor i-ar fi fost o mângâiere și mirosul de vită i-ar fi molcomit simțirea Tremurând de voluptate, doctorul înfipse cuțitul în beregata mortului și, ca un măcelar ce spintecă o vită, făcu o lungă despicătură de la gât până la pântece În grabă, cu mișcări dezordonate de emoție, îi desprinse pielea și mușchii pieptului; între coaste, fibrele musculare palpitau ca niște mici viermișori roșii Se năpusti apoi asupra coastelor cu foarfecele cele mari de oase; coastele plesniră ca niște așchii de lemn Autopsierul îl privea cu surprindere și admirație — Cum s-a întărit doctorul! Uite ce dă din el! Cu o mișcare bruscă, doctorul rupse fibrele diafragmului care mai țineau încă, prinse apoi coșul pieptului și-l ridică în sus ca pe un capac de cutie bătut în ținte Se auzi o trosnitură și toracele se deschise Inima mortului se contracta ritmic ca o minge de cauciuc! Doctorul privea tâmpit Nesațiul îi nimicise puterea de judecată Autopsierul se apropie și el, cu gândul ca prin vorbă să-l îndemne la lucru, să termine mai de grabă După ce privi puțin în interior organele, își dădu părerea amical, colegial și competent: — Inima hoțului ăsta n-a murit încă! Ca și a cânelui de azi de dimineață Iată cum mai bate S-o scoatem repede N-aveți idee, domnule doctor, cum îmi place să văd sărind inima pe tavă Parcă joacă tontoroiul Aici sunt și borcanele Apoi, căutând puțin către capul strâmb al mortului, prins parcă fără rost de trupul larg căscat, își completă părerea: — Ăsta, domnule doctor, a fost un mare hoț Să fiu al dracului dacă mint A fost un mare hoț! URĂ Doar Goldenfun Zanwel și cu Gherș Tiegerstedt, dintre clienți, se mai găseau în cafenea Și era târziu, târziu de tot, aproape de închiderea localului Dar nici ora trecută, nici vorba convingătoare nu puteau înfrânge rezistența cinicului Tiegerstedt — Ne lipsește un sprijin, Gherș un sprijin împrejurul căruia tot iudaismul să se constituiască bloc — Un Messia făcu în batjocură Tiegerstedt — Da, un Messia! răspunse Goldenfun, și cuvintele lui simple, fără niciun temei de convingere, dar șoptite adânc, aproape înecate, zvâcniră, pentru întâia dată de la începutul discuției, în inima tovarășului La urma urmei și el era tot Evreu — Crezi, Zanwel, c-ar mai putea exista azi un ins, care să se înalțe într-atât deasupra noastră prin puterea minții, bogăția științei și puritatea moralei, încât să se impună cu autoritate de mântuitor masei disperate și atât de inegal diferențiată a Iudeilor? — Da — Imposibil! L-ar ucide timpul, nu oamenii Goldenfun clătină dureros capul Tiegerstedt se simți cuprins de milă Din ochii posedatului său prieten curgeau în plâns tăcut, umbre dureroase, lacrimile de odinioară ale părinților și profeților, prefăcute de timp în umbre Și în rostul lui, Tiegerstedt parcă prindea, când nostalgia timpurilor patriarhale, când răsunetul fanfarei psalmilor Trebuia însă să-l cheme la realitate Așa era cinstit — Vezi tu, Zanwel să recunoaștem creștinii ne-au luat înainte Goldenfun se încruntă O încruntare teribilă, nu a chipului, ci a oaselor parcă în cap, gata să plesnească de atât necaz — Vechea noastră iscusință, continuă Tiegerstedt, e falimentară față de puterea creștinilor Deodată în sufletul lui Goldenfun se făcu liniște Nici durere, nici deznădejde Dezastrul lui Tiegerstedt era iremediabil! Cunoștea tema: puterea creștinilor! și motivul ei: o nemărturisită admirație pentru numele Celui ce ar trebui blestemat cu „Imach Șemo ” Era liniștit însă, fiindcă la spatele lui se găsea o nație întreagă, iar prin gura lui Tiegerstedt vorbeau doar câțiva renegați — Gherș, te ucide trufia această mizerabilă trufie, care, de la Martin Buber, prin renegatul Levertoff, a ajuns la nefericita concepție a lui Melamed și Klausner — Da, Zanwel să schimbăm tactica Să revendicăm pe Isus pentru noi, să-L considerăm ca pe cel mai strălucit exemplar al nației evreiești Atunci putem spune c-am învins pe creștini Zanwel nu și-ar fi închipuit că Gherș să fie atât de căzut! Cu câtă nepăsare pronunța numele Celui tras pe lemn! Acel nume ce trebuia ocolit de tot Iudeul adevărat și doar închipuit prin imaginea unei cruci — Să recunoaștem în învățătura lui Isus, o morală de natură iudaică Să nu-l deosebim de Hilel și Șamai decât prin valoarea învățăturii, nu prin natura ei, și atunci am învins Încă odată Să-l revendicăm ca pe exemplarul cel mai strălucit al nației noastre și mândria ei Chelnerul le întrerupse discuția, adresându-se lui Gherș: — Ora două, domnule doctor Gherș plăti pentru amândoi În stradă, parcă nemulțumit cu concesia făcută lui Goldenfun, redeveni agresiv: — Voi, cu bigotismul vostru servil, întrețineți o chestiune Isus Dacă n-ați fi voi, creștinii de mult L-ar fi nimicit Dar voi continuați să-L crucificați — Ei și? E vreun rău? — Da, un rău căci crucificându-L, Îl înviați — Nu-i adevărat se răsti Goldenfun Pentru noi, El e crucificat de-a pururi — Atunci, făcu în batjocură Gherș, cu adevărat e Dumnezeu căci, în ciuda voastră, El trăiește și întinse mâna tovarășului său Convorbirea se termină cum începuse, în batjocură și necaz Zanwel se îndreptă spre casă Sentimente și gânduri ciudate, contradictorii, scârbă împotriva poporului care putea da naștere la astfel de monștri ca Tiegerstedt și alții de teapa lui; și apoi o dragoste nespusă, care din dezastrul actual se prelungea înapoi de-a lungul veacurilor, până în timpurile biblice și înainte, până la sosirea Messiei Gherș îl socotea posedat pentru că nu voia să se ralieze curentului modernist al lui Klausner și Vise, și al tuturor oportuniștilor care prin știință căutau să scuze slăbiciunea sufletului lor Pentru că, om cult - licențiat în matematici - nu înțelegea să-și precupețească diploma pentru o situație, ci liber, să trăiască fără fast și belșug, din meditații Pentru că nu-și trădase tovarășii și continua să activeze, gustând voluptatea tuturor riscurilor, în mișcarea comunistă! Desigur, pentru Gherș, era un posedat și un prost chiar; pentru doctorul Gherș Tiegerstedt, fostul conducător comunist, azi burghez înstărit, cu clientelă din belșug, automobil la scară și situație oficială în partidul la putere! Da El, Goldenfun Zanwel, era un posedat, un posedat al marei idei! Pentru el, însemnătatea poporului iudeu de acum începe să se arate Și Messia Zanwel a ajuns acasă Urcând scara de-a lungul celor patru etaje, până în mansardă, încearcă să-și stăpânească mintea Are de lucru Poimâine, o conferință la cerc despre legile lui Einstein Să fie simplu, pe înțelesul tuturor, dar totuși să nu compromită cu nimic măreția teoriei În odaie, mare neorânduială Cărți, însemnări, fișe, note pe masă, patul răvășit, în lighean apa care i-a servit la ras, pe scrin rest de mâncare — La Gherș, toate se încheie ca pe resorturi Și zâmbind ironic, își amintește burgheza casă a lui Gherș, unde dă meditații, cu servitoare stilizate - bonetă, șorț cu bretele, pantofi și ciorapi de mătase - curățind cu pămătuful praful, ca în operetă — Da Gherș a pierdut de-a pururi plăcerea studiului și a meditației Căci studiul nerăzvrătit și meditația în limitele bunului simț sunt simple pretexte, scuze, cu care insul își ascunde neputința, prostia sau, în cazul lui Gherș, oportunismul Fericit, Goldenfun se așează la masă să-și ia caietul Citește ultima frază: „Dacă, potrivit concepțiunii lui Einstein, considerăm mecanica drept fundament al tuturor fenomenelor naturale” Goldenfun se oprește Ciudat! Oboseala l-a ajuns dintr-odată, după ce ore întregi a suportat, mai bine zis a dus de-a călare parcă, grelele cuvinte ale tovarășului nedemn L-a doborât sarcina tocmai când, scăpat de ea, ar fi trebuit să-și prindă sufletul și să-l miște liber în spectacolul măreț al universului Cuvintele lui Gherș nu-i dau pace — Nu există ins care să strălucească prin puterea minții, forța trupului și puritatea morală — Ba există! , se înfurie Zanwel, și gândirea i se întoarce asupră-și Sistemul einsteinian, oricât ar fi el de măreț, nu e la urma urmei decât tot o măsură pentru prețuirea unui individ Messia cere însușiri care să depășească omenescul Și bucuria că mai există ceva rezervat unui ales, îl excită ca în delir Pe Einstein îl urăște E prea mare ca om, iar pentru Messia, prea mic Zanwel se dezbracă înfrigurat și se bagă în pat Cuvintele tovarășului său nu-i dau pace Se simte scos din mulțime, ținut la vedere, alături de marii oameni ai timpului Puritate morală! Ei bine, el o are Iată ce lipsește altora, poate chiar și lui Einstein A închis ochii Comparația nu-l mai înspăimântă Câți din colegii lui creștini nu se compară cu Napoleon! La creștini, Napoleoni; la Evrei, Einsteini Da! Dar nu Einstein e idealul, ci Messia Și gândurile îl duc mai în trecut, în copilărie, când în orășelul său, în Noua Suliță, umbla la școală Se vede mic, în heder, pe bancă, îngânând după melamet: Alef, bet, gimel, daled, hei Apoi, în curte sau în stradă, retras de ceata gălăgioasă a celorlalți copii, meditând la gândul cel mare: Messia! Minte, puritate morală și învățătură, toată silința lui ascunsă de copil ambițios, în acest scop l-au mânat Și într-o zi, în clasă, un obraznic îndrăzneț a dat buzna peste el, rostind cu glas tare ceea ce el ținea ascuns cu grijă pentru sine: Eu vreau s-ajung Messia Era vecinul lui, Gherș Tiegerstedt Și era bun la învățătură, știa buchile pe dinafară, cu „Siderli” se juca, dar, obraznic și guraliv, nu dădea nicio sfințenie învățăturii Așa a rămas toată viața Și în Odessa, la Universitate, și în mișcarea comunistă! Messianismul, pentru Gherș a fost un pretext de îngâmfare și de oportunism, nu o convingere, ca la el Da! Dincolo de Einstein, de acest strălucit reprezentant al neamului, va veni Acel, căruia Einstein nici legăturile încălțămintelor nu va merita să le strângă Gândurile Iui Zanwel se frâng, se amestecă, se joacă Imaginile cele mai variate, de la molecule - bobii materiei - și până la aștri - bobii cerului - nebuloase născute din ciocnirea sorilor și sori proveniți din frânturile nebuloaselor Și această imensitate cuprinsă între cosmos și atomi, prinsă în linii geometrice coordonate, sau în formule greoaie, învârtind o horă fantastică în jurul unui mic talmudist îmbrăcat ca la fotograf, în samethit, caftan și țițeș, ce privește crucea unui blestemat cu „imach șemo” * * * În stradă, ieșind din curtea lui Gherș, de la lecții, Goldenfun a întâlnit un „chassid” cu bocceluța în mână, gata să intre înăuntru L-a cunoscut după mizerabila lui îmbrăcăminte, caftan murdar, cizme căzute, tichie neagră, după barbă și paies, dar mai ales după acea privire unică în omenire, privire nemișcată, prostită pentru cei neinițiați, privire cu întunerecul întors în afară și lumina lăuntric îndrep tată către sfânta prezență a gândului cel mare și unic Un „chassid” venit cine știe din ce colț cucernic al țării, la acest „misgnaged” de Tiegerstedt brutal și raționalist! De bunăseamă la grea cumpănă se afla omul, dacă și-a părăsit el lumea lui cu sfințenia și cumințenia ei reglementată de secole, sfaturile unui rabi generos și înțelept, și pacea agitată a unui mic târgușor nespurcat de amestecul conținu al goimilor — Unde te duci, bătrâne? — La doctorul Tiegerstedt Sunt bolnav Lui Goldenfun i se făcu milă de bietul bătrân Avea să fie brutalizat de servitoare, trimis cu vorbe aspre la spital, căci doctorul Tiegerstedt nu făcea pomană acasă — Vino cu mine, bătrâne Te-oi ajuta eu Și-l trase de mână — Doctorul Tiegerstedt e un om mare și învățat n-are timp acasă — M-a trimis rabi — La el te-oi duce dar, mâine dimineață — Dar până mâine? N-am unde să dorm De la gară vin Goldenfun pricepu Trebuia să facă mila până la sfârșit — O să dormi la mine Și porniră împreună — De unde vii, bătrâne? — De la Borșa — Unde-i asta? — În Maramureș Și bătrânul își dezlegă limba Vorbea bine românește, dar față de bunăvoința lui Goldenfun o dete în idiș Trebuia să se facă sănătos Acasă îl așteptau cinci copii și nevasta, apoi două nurori cu cinci nepoți — O duceți bine? — O ducem — Rabi, om de treabă? — Pânea lui Dumnezeu — Dar goimii? Bătrânul făcu un gest de dispreț — Se poartă rău? — Nici nu-i văd Pe Zanwel cuvintele bătrânului îl nemulțumiră Și ăștia în ghetoul lor mizerabil, departe de creștini, erau niște trădători; de altă speță decât Gherș, niște trădători prin neputință Nici nu se întâlneau cu goimii, de frică Lașitatea lor o cunoștea Și totuși, înainte de osândă avea datoria să cerceteze — Bătrâne, făcu el, care sunt dușmanii voștri cei mai mari? — Goimii, răspunse cu tot naturalul, omul — Bine așa e! Dar pricina răului? Bătrânul ezită — Legea lor Goldenfun se simți ușor excitat — Așa e Dar legea legea le-a dat-o cineva Bătrânul dete din umeri — Acel ce le-a dat legea, Acela e marele vinovat Bătrânul aprobă fără convingere Goldenfun se răsti: — Pe Acela trebuie să-L urăști tu, dacă ești cu adevărat un adevărat „Chassid” Străinul părea obosit de insistența lui Goldenfun Dar Goldenfun era tot mai îndârjit; voia să-i scoată neapărat un cuvânt de blestem — Cine e Acela? — Care? — Cel cu legea creștină? Bătrânul ridică umerii Goldenfun se înfurie: — Ce-ți bați joc de mine? Omul cătă la el speriat Oare ce-l apucase? Păruse un om de treabă Sau căzuse pe mâna unui nebun? — Cine a dat legea creștină? — Nu știu Să mă bată Dumnezeu Goldenfun mai să cadă jos Era cu putință? Puteau exista încă asemenea exemplare de idioți în secolul nostru și într-o țară civilizată? — Omule, n-ai auzit de Goldenfun se opri Imaginea Celui crucificat îi veni în minte, dar numele numele, pregeta să-l rostească — Omule, n-ai auzit de cel mai mare dușman al tău? — Creștinul? — Creștinul Așa e? Dar dușmănia lui de la cine se trage? Bătrânul îl privea idiot — N-ai auzit tu de un mare trădător, de un păcătos, de copilul unei hure, care a fost tras pe cruce? Bătrânul clătină din cap Zanwel îl privea cu ochi speriați — N-ai auzit de Isus Hristos? — Hristos? repetă omul — De Isus Hristos — De Isus Hristos? Și apoi cu tot naturalul: — N-am auzit * * * — Așa imbecil n-am crezut să avem în neamul nostru, Gherș Închipuește-ți, n-a auzit nicicând vorbind despre Hristos Gherș Tiegerstedt zâmbi — Ce te miri? Crezi că e singur Sute de mii sunt la fel — Imposibil — Să dăm crezare lui David Baron, care a constatat acest fenomen în Polonia, Rusia și Asia mică Goldenfun schiță o mișcare de nemulțumire — David Baron! Încă un renegat Tiegerstedt nu răspunse direct: — Și totuși, omul tău urăște pe creștini — Da, făcu repede Goldenfun, m-am convins — Iată fenomenul cel mai interesant O adevărată ură fără obiect și fără motiv — Ba nu, Gherș El urăște pe creștini, pe persecutorii de secole ai neamului evreesc Tiegerstedt comandă încă un rând de cafele, apoi schimbă vorba Goldenfun, în afară de nebuna lui pasiune împotriva creștinilor și a lui Hristos, era un om interesant cu care îți puteai petrece seara câteva ore plăcute Însă de sub învățătura și cultura sa țâșneau cele mai năstrușnice gândiri sau copilăroase porniri — În orice caz îți mulțumesc, Zanwel, că m-ai scăpat de o caracatiță Mâine, la spital da Dar nu acasă, să-mi murdărească parchetul cu noroi din Maramureș, sau - Doamne ferește - să-mi lase cadou vreo ploșniță — Și totuși, acești nemernici Chassidimi luptă împotriva Aceluia Tiegerstedt îi întrerupse elanul: — Ura ta te păcălește Tu iubești pe Hristos Goldenfun se încruntă — Gherș! — Da, continuă Tiegerstedt Indiferența mea e mai ucigătoare decât pasiunea ta În ea, Freud ar descoperi și iubire iubire mare, în aceeași proporție cu ura — Prostii — Oho, Goldenfun! Nu te repezi așa, Freud e și el un exemplar strălucit al neamului nostru Din parte-mi, permite să-l prețuiesc mai mult decât pe umilul cerșetor maramureșean, azi oaspetele tău Și fericit de a putea ocoli chestiunea, începu a expune teoria freudiană — Iubirea dublează ura Goldenfun își da seama că tovarășul lui avea dreptate De pildă, el ura pe Gherș Tiegerstedt încă din copilărie, pe vremea când amândoi aspirau să ajungă Messia; îl ura și acum când, burghez insolent, îl sfida, și totuși nu putea fără dânsul — Freud este cel mai mare om al timpurilor moderne, mai mare ca Marx, idolul nostru de odinioară, mai mare ca Einstein, idolul tău actual, fiindcă Freud a avut curajul să atace ceea ce se credea inatacabil: însăși structura morală a sufletului nostru Goldenfun asculta cu un gând distrat Auzea cuvintele tovarășului său, dar parcă le depozita pentru mai târziu, ca să le judece; preocuparea minții lui era tot la bătrânul maramureșean și la ignoranța lui — Conștientul psihologilor a fost întunecat de puterea inconștientului, matca unde se zămislește gândirea și acțiunea și iubirea - o marfă de fabricație prea creștină - a fost tradusă în fapt, printr-o serie de incidente sexuale, dintre care incestuosul complex al lui Oedip e cel mai caracteristic Goldenfun înregistra mereu: forțe instinctive, cenzură, efecte, pansexualism, perversitatea copilului, imoralitatea sufletului adult, dar judecata stăruia numai la bătrânul Nahum Perl din Maramureș, care odihnea în mansarda lui, doborât de boală și de oboseală În juru-i simțea cum mintea țese mereu, parcă din pasiunea sa și din cuvintele lui Gherș, un nou gând, un gând măreț Bătrânul era un trimis al soartei Gherș vorbea tot mai avântat Iată un subiect, freudismul, care strica superba lui indiferență! Și pe măsură ce el strivea, distrugea și umilea tot ce e nobil în sufletul omului, în inima lui Goldenfun flacăra sfântă a iudaismului se înălța, parcă pornind de la bătrânul Nahum și de la milioanele ca el, răspândite pe tot pământul Sufletul i se muia, lacrimi simțea în ochi O mare arătare se pregătea în mintea-i, o arătare pe care simțirea o prevedea mai înainte de judecată Și deodată prinse mâna tovarășului său: — Gherș Gherș Tiegerstedt se opri supărat — Gherș, am descoperit — Ce? — Bătrânul Nahum e pe calea cea dreaptă El și cu milioanele de Evrei neștiutori Tiegerstedt schiță o mișcare de nemulțumire — Ei aduc la îndeplinire marea pedeapsă a lui Israel — Nu înțeleg — Ei îl pedepsesc cu „Imach Șemo” Tiegerstedt ridică din umeri — Să mergem, Gherș Mă duc să-i dau sărutul meu de frate, să-l veghez noaptea și să-l mângâiu dacă sufere El construiește viitorul nostru — Ești un naiv, Zanwel, în entuziasmul tău făcu Gherș plătind O sută de milioane de Perli Nahumi constructori nu fac cât negativistul Freud Și se despărțiră Goldenfun plecă însă fericit Găsise una din marile descoperiri care avea să-i fericească neamul Bătrânul Nahum era un trimis al soartei Altcum nu se putea explica o atare coincidență Bătrânul și sfințenia lui erau izvoade de inspirație Ajutorul adus de el își avea obârșia, de bunăseamă, în lumea patriarhilor și a înțelepților lui Israel pe vremea de demult, când gândirea, într-un spasm de viață nouă, se logodea cu universul Deodată judecata i se opri în minte Înaintea lui, cotind colțul unei străzi, un convoi se ivi, cu soldați ducând între baionete două fete tinere, după port și ținută, studente Goldenfun înțelese numaidecât: două comuniste Fireasca lui simpatie pentru cele două tovarășe în nenorocire fu însă repede înăbușită de un gând mai mare: întâmplarea nu trebuia smulsă din marele concept al iudaismului, care acum se zămislea Da - simțea el bine - nu falsifica, nici nu contrazicea descoperirea lui de mai înainte; deci ascundea un tâlc ce trebuia găsit Grăbi pasul și, prin drumul cel mai scurt, se opri în Cișmigiu Avea trebuință de izolare, de liniște Își alese banca cea mai retrasă, de unde, printr-un ochi deschis în frunzișul pomilor, putea privi cerul pulsând viu prin fiecare astru Goldenfun simți o plăcută surexcitare Noaptea asta poate era hotărâtă marei descoperiri, pe care Nahum Perl abia o începuse Prea se închega bine totul! Schemele lui Freud, invocate de Gherș, teoriile lui Marx, răscolite de cele două comuniste și formulele lui Einstein, legate în minte-i prin bolta cerească, trăiau aievea, nu în risipa unei proaste reverii, ci într-un sistem bine închegat, un gând lovindu-se la precizie cu cel trecut și cu cel următor În același timp simțirea lui căpătase un dar voluptos și o putință de a cuprinde universul în întregime Și deodată izbucni Nu mintea, ci inima îi revărsa în tot trupul căldura plăcută a marei descoperiri Ar fi vrut să plângă de fericire Se repezi afară din grădină, în primul taxi întâlnit Da! Îi venea să plângă… Ochii, organele simțirii, cunoșteau adevărul înaintea minții, care, împreună cu trupul, trăia altă pasiune: Gâfâia ca în luptă Pumnii i se încleștaseră până ce își simți unghiile în carne, și dinții scrâșneau parcă să macine pietre Biroul lui Gherș era luminat încă Urcă val-vârtej — Gherș Gherș, am venit să plâng în brațele tale Gherș îi curmă avântul: — Liniștește-te, Zanwel — Nu, Ghereș… Am nevoie de nebunie, căci mintea mea a zâmbit marei descoperiri descoperire care va face fericirea neamului lui Israel — Liniștește-te, Zanwel — Gherș, lasă-mă să fiu nebun Ascultă aci Suntem în pasul premergător al gloriei Trebuie să-ți mulțumesc Lasă-mă să te îmbrățișez Te-am urât, dar de azi înainte te iubesc — Zanwel, o să-ți pierzi mințile — Să le pierd, dacă prin pierderea lor aduc gloria neamului meu Și gâfâind începu să-și înșiruie, parcă și pentru dânsul, descoperirea — Tu mi-ai dat imboldul tu, arătându-mi măreția teoriei lui Freud Ei bine, da! Iată rostul nostru pe pământ: să nimicim! Gherș surâse: — Ăsta-i un adevăr „La Palice” — Gherș, reluă grav Zanwel, tu nu vezi cum totul se înlănțuie într-un sistem Einstein a nimicit universul creștinilor Marx, societatea lor, iar Freud, sufletul Totul e sub puterea noastră! Totul, totul! Și izbucni în plâns — Liniștește-te, Zanwel — Nu… Nu vreau Vreau să plâng în hohote ca un nebun Acasă bătrânul Perl Nahum se roagă Rugăciunea lui m-a ajutat La revedere, Gherș Bucură-te Am ajuns să trăim gloria cea mare, gloria poporului ales * * * „Războinice viteaz, încinge-ți sabia! Podoaba și slava! Da, slava ta! Fii biruitor Suie-te în carul tău de luptă apără adevărul, blândețea, neprihana Și dreapta ta strălucească prin isprăvi minunate! Săgețile tale sunt minunate Sub tine vor cădea popoarele Și săgețile tale vor străpunge inima vrăjmașilor împărăției tale” Cuvintele psalmului i-au venit pe nevrute, când a trebuit să se bage în pat să doarmă Îi amintesc căsuța din Noua Suliță, haderul, melamedul și învățătura lui de mic talmudist Poate i s-au transmis pe neștiute de la bătrânul Perl Nahum, care doarme alături în mica bucătărie a gazdei Zanwel nu poate adormi S-a sculat și s-a îmbrăcat Noaptea asta e hotărâtoare Poate să și moară Ei și? Gloria lui Israel a făcut alte multe victime! Apoi își zâmbește sieși Nu victime, ci eroi! Iar el va fi de bunăseamă eroul eroilor Ce păcat însă că mintea bătătorește pe loc Îi trebuiesc noi excitații, ca s-o silească mai departe Cafelele de la cafenea și ceaiurile de acasă și-au pierdut efectul Alte posibilități nu mai are Ba da: studiul! Studiul matematic cere o concentrare pe care la urmă o dobândești prin flagelarea minții întru obținerea formulelor Formulele matematice sunt pași giganți pe care îi faci în univers Și iată care e datoria lui de față: să cucerească universul! Studiul mai are avantajul că distruge îngâmfarea trupească a eului, chiar însăși voința de a fi Studiul e post și totdeodată luxură Goldenfun și-a ascuțit creioanele, a luat un top de hârtie; sărac este, dar pentru lucru îi plac rafinamente de om bogat Hârtie multă, creioane ascuțite fin, să nu se mai încurce, când mâna ca purtată de un spirit, va începe să înșire Apoi a deschis ușa cea mare de la balconul mansardei Are lipsă de aer Cerul este obiectivul ce trebuie cucerit prin minusculele formule matematice Deci să fie de față! Gândul descoperit astă seară sau capătă verificarea, sau, de nu, mai bine să moară odată cu trupul său Pentru gloria Iui Israel! Îi trebuia ceva concret, simbol vizual pipăit, nu numai imaginat, un simbol ca un semn al lui Dumnezeu, o unitate în care să fie înscrisă toată gloria neamului lui Israel Trebuie neapărat să facă viu paradoxul lui Poincaré, să mărească universul cu dimensiuni de milioane și totuși, în această monstruoasă deformație, ochiul lui să rămână același Atunci totul se va lămuri, aștrii își vor dezvălui misterele, și atomii, ca sub puternic microscop, vor fi disociați în părticelele lor constitutive Goldenfun trăiește o clipă unică Un sentiment de putere extraordinară îi mișcă sufletul Ochiul e același, strâns ținut în țarcul orbitei de cumințenia trupului, căci, orice-ar spune Gherș, el e sănătos, dar universul se desfășoară ca o armonică sub vraja minusculei formule matematice Nicio constrângere, nicio piedecă nu mai există! Creionul aleargă iute, salturi face mintea, demonstrații curg peste demonstrații Zanwel gâfâie de bucurie Și deodată iureșul se oprește în bot, în hârtia goală: Quod erat demonstrandum Înnebunit, se repede în balcon Dezastru! Bolta nemișcată e aceeași Zanwel se întoarce Nu e mânios În clipe de acestea mânia n-are niciun rost Lucrarea matematică i-a sleit puterea, acum are lipsă de un nou ajutor Îi trebuia un alt izvor de viață, prin care să folosească puterea telescopică a formulelor, căci adevărul e ascuns în pânza aștrilor pe cer și acea pânză trebuie s-o destrame el Deci, alt mijloc de a silui mintea dincolo de imboldul judecății și simțirii! Există trebuie să existe! Da, a găsit Extazul, rugăciunea! Dar de rugăciunea cea mare, cea sfântă, rugăciunea unică a lui Israel, de care el cândva s-a îndoit, nu e vrednic! Tremurând a deșteptat pe Nahum: — Bătrâne, îmbracă-ți sfântul tales și încinge-ți pe frunte tfilinul Dumnezeu îți ordonă Bătrânul a ascultat, s-a îmbrăcat, apoi și-a scos din legătură veșmintele sfinte — Acum începe și te roagă Zanwel a stins lumina Nimic nu mai e omenesc în acel mister ce se pregătește Alături de bătrânul care se roagă, el privește prin ușa deschisă, la bolta cerească O beție a cărnii îl cuprinde Da Rugăciunea, mai mult decât învățătura, va izbuti Gândirea lui a înfrânt prin putere și înțelegere, legile gravității și acum e prinsă între rugăciune și minune O bucurie necunoscută, un delir ușor și fericit, face să se unească cele două puteri — Roagă-te, bătrâne — Șema Izrael Adonai elohenu, Adonai, echad Goldenfun se simte stăpânul universului Libertate și putere! — Roagă-te, bătrâne — Veahavta et Adonai elohecha bechol levavcha Goldenfun râde cu plăcere Ipoteza paradoxală a lui Poincaré a realizat-o prin murmurul rugăciunii bătrânului Iată un astru, pe semne Betelgeuse A rămas fix înaintea lui ca la o comandă Și deodată înfățișarea lui se schimbă Nu mai e un punct la întâmplare aruncat într-un crâmpei de cer mort, nici o nebunire astronomică explorabilă doar prin ascensiunea calculului matematic, ci o forță vie, o năzuință în univers — Roagă-te, bătrâne Zgomotul de noapte al orașului e slăbit Îl îndepărtează rugăciunea Pământul se stinge într-un țiuit tot mai subțire, dincolo de granița rugăciunii; aci se desfășoară în voluptoasă febră, întunecata catapeteasmă a cerului Astrul, odată descoperit prin schimbarea formei, își arată adevărata lui alcătuire Viață liberă și nu energie eliberată, se desprinde din el — Roagă-te, bătrâne O lumină nouă înfrânge atmosfera învăluitoare Perdele de aburi se tot trag în lături Sufletul lui Zanwel crește pe măsura noului univers, dar trupul lui, minune a rugăciunii, rămâne același Acum el pricepe totul Construcția matematică, pentru care odinioară simțurile lui erau neputincioase, își găsește verificarea Va veni deci și rândul celorlalte descoperiri Tot ce s-a făcut până la el a fost doar un joc metafizic, deoarece nimeni n-a putut pipăi cu ochii, adevărul — Roagă-te, bătrâne Și mai mult! Când se va înapoia, va putea impune după pofta sa, marele gând găsit în eternitate Deodată se oprește Ultimii aburi de metal s-au dat la o parte și inima astrului se arată ca o comoară deschisă Goldenfun prinde mâna bătrânului: — Privește Nahum și-a întrerupt rugăciunea — Ce vezi? Bătrânul răspunde speriat: — O cruce, pe care se zbate Goldenfun îl repede înapoi — Destul Roagă-te Bătrânul și-a pornit rugăciunea Dar deodată cu rugăciunea și tabloul s-a schimbat Universul e prefăcut în dans sălbatic Aștri, nebuloase, comete și toate, toate, în lumina lor au o cruce Zanwel privește în jos Ochii lui disting jocul elementelor în atomi Se plimbă cu ușurință printre toate cotiturile, pe drumuri întortocheate dintre aștri și atomi Dar pretutindeni aceeași obsesie: cruci, cruci — Bătrâne, ce vezi? — Cruci, pe care se zbate același — Oprește Tu n-ai dreptul să-i pronunți numele Zanwel simte că înnebunește Se găsește la marele impas Pentru ce? Pentru ce? Sunt două soluții Da Mintea lui matematică le-a prins Sau universul a captat, spre bucuria neamului lui Israel, răstignirea, pentru ca batjocura să trăiască vie de-a pururi sau răstignirea trăiește vie din porunca lui Dumnezeu, pentru gloria, nu a pământului, ci a universului, și atunci Dumnezeu i-a mințit — Roagă-te, bătrâne Bătrânul și-a mărit puterile rugăciunii — Roagă-te lui Dumnezeu — Mă rog Zadarnică străduință! Mintea lui Zanwel nu poate da răspunsul Acum, doar glas de prooroc — Bătrâne, spune-mi tu, pentru gloria cui vorbesc acum cerurile? Și bătrânul prooroc, privind în cursul timpurilor ca într-o carte deschisă, a răspuns: — Pentru gloria lui Dumnezeu — Minciună, minciună! Nebunule! Bătrânul însă și-a ridicat brațele, în semn de adorare — Atunci, mă duc să nimicesc totul Puterile lui Zanwel sunt deasupra puterilor universului A găsit marele simbol: ura! Dar nu ura măruntă, păcătoasă, pământească, ci ura cosmică putând nimici totul, chiar pe Dumnezeu cel mincinos! — Bătrâne, privește Într-o clipă toate aceste lumi vor fi la pământ Și înălțându-se pe balustrada balconului s-a aruncat în spațiu, să adune, într-o îmbrățișare, toate crucile de lemn ca pe un mănunchi de așchii și să le arunce în foc GROAZĂ Sunt un om tare Fără laudă, nici prezumție, fac această mărturisire Medic prin vocație și nu din întâmplare, ateu ireductibil, îmi conduc judecata fără nici o ezitare sentimentală, fără nici o cotitură poetică, ci practic, potrivit metodei fără greș a experimentului, între observația justă și gândirea logică Moral, nu recunosc altă autoritate decât cea a codului penal iar în viața mea sufletească nu simt deloc lipsa cunoscutelor articole de marfă curentă: imperativ categoric, bine suveran, justiție imanentă Puterea rațiunii! Atât Și încă: să fie condiționată de mecanica unui creier sănătos Potrivit acestui crez de cinste, dus până la cruzime, mărturisesc deschis că sunt un om mediocru și că prietenul meu, Horovanu, a fost un om de geniu Geniu și mediocritate! E un fel de a vorbi La urma-urmei, geniul este o valoare estetică și creațiunea un aranjament estetic al unui mobilier comun Iar Horovanu, fără ajutorul meu, ar fi fost inexistent cu tot geniul său, fiind complet inabil Și experiențele, care ne-au dat celebritatea în strânsul cerc al savanților adevărați, trebuiau realizate aievea, altcum rămâneau ca ipoteze decorative mobilizând fantezia geniului Or, Horovanu la lucru era pur și simplu ridicul De pildă, îi scăpa broasca din mână; la operație, sau la necropsie, degetele lui lungi și fine tremurau și se împleticeau între măruntaiele animalului Pipetarea, o veșnică amenințare să nu se ardă cu substanță caustică; iar cântărirea substanțelor la balanța de precizie, un chin cu rezultatul totdeauna greșit În schimb eu sunt înzestrat cu o perfectă abilitate naturală Inteligența mea pare localizată în vârful degetelor Am aici mai mult decât o sensibilitate: o intuiție Pulpa degetelor găsește singură drumul nou, și pe cel potrivit, ca să-mi ajung scopul Toate comunicările asupra reînvierii animalelor sacrificate experimental, apărute sub firma de colaborare Horovanu-Crăciunaș, au fost la fel lucrate: eu cu partea practică, de la sacrificarea animalului și până la reînvierea lui; el, cu partea critică și conceptuală Dar gândirea lui - aici siguranța mea logică se poticnește - avea ceva miraculos, o pricepere profetică, putând duce judecata nu în chip obișnuit, din gând în gând și din consecință în consecință, ci dintr-o dată, printr-o intuiție directă, aspirând adevărul parcă din alt plan al vieții Dacă n-aș fi ateu și materialist, aș crede că un dar divin îl inspira, sau că o putință specială de a comunica Dumnezeirii poseda sufletul său Dar așa Sufletul? Sunt sigur: sufletul nu există! Și totuși * * * Teoria lui Horovanu era o prostie Lui însă, în calitate de geniu, i se trecea Evoluțiunea, spunea el, trebuie privită nu numai în trecut, ca o zestre inevitabilă primită în moștenire, ci mai cu seamă în viitor, ca un bun dobândit personal Diferențierea speciilor depinde, în primul rând, de puterea de captare a unui element de natură spirituală, și acest elan, combinat cu materialul spiritual dobândit, produce deosebirile dintre specii Mai cu seamă omul Ajuns în stadiul de față, menirea lui e să se spiritualizeze tot mai mult, devenind fără îndoială nemuritor, aci pe pământ sau aiurea, în altă lume Prostie Prostie Și totuși ea servea drept bază lucrărilor noastre de reînviere Horovanu credea că animalul reînviat nu e același cu cel sacrificat Eu îi râdeam în față și îmi vedeam de treabă Conduceam lucrările după indicațiunile lui, pornite din aceeași prostie, injectând extract de embrioni de nevertebrate, combinat cu suc de alge (viața în primitivitatea ei), și rezultatele erau cele dorite Putusem readuce la viață cinci cobai, patru câini, o pisică și douăzeci de iepuri Horovanu nu era mulțumit: — Numai, omul ar putea să demonstreze ipoteza mea — Asta te încurcă? Îți servesc, la dispoziție, câți vrei unii întorși din sincopa cloroformică, alții, din asfixie — Nu, nu Un om mort cu adevărat și înviat! Acela singur ne-ar putea face dovada * * * Și Safi îmi încurca socotelile Safi, amanta lui Horovanu Sceptic față de, iubirea femeilor, sunt sigur totuși că numai doctorițele pot să se mintă mai convins, realizând acel surogat amoros: amorul romantic Fiindcă dorința lor trebuie să forțeze obrocul greu al morții și fantasmele ascuțite ale durerii Ideal, se purifică și se spiritualizează: omenește, își pierd însă toată vlaga și orice valoare, Așa se petrecea de bună seamă cu Safi Femeia asta atât de cumpănită - chirurg practician, toată ziua pe drumuri între sanatoriu, spital și clientelă, în luptă aprigă de concurență cu cei mai mari chirurgi ai Capitalei, ca din banii ei să întrețină laboratorul unde Horovanu și cu mine, ostracizați de știința oficială, executam experiențe de lux, fără nici un aport practic imediat, în dragoste își pierdea echilibrul — Inteligența, doar purificată prin iubire, dobândește virtutea cunoașterii Atunci prinde problema formei, care, în importanță, depășește chiar pe aceea a vieții — Safi, - îi răspundeam alături înadins - în puroiul trimis azi la analiză s-au găsit stafilococi, pneumococi Fetiditatea lui însă ține la Safi pricepea manevra mea, zâmbea și imperturbabil își continua ideea — Crăciunaș, dincolo de iubire, în artă, inteligența descoperă secretul formei Statuia iată ecuațiunea în care se orânduiește problema Statuia ne aduce din alte îndepărtări, din nesfârșita pace a spiritului, ordinea cea mare și necunoscută a lumii viitoare În acest joc matematic noi așezăm termenii cei mai grosolani lutul și realitatea sensibilă X-ul și Y-ul necunoscut, trebuincioși operei de artă, derivă din altă lume Erau ideile lui Horovanu — Nimic nu poate explica expresia omului, forma spiritualizată a formei Privește la Sandi Horovanu Nu lucrările-i de geniu, nici puterea lui de intuiție cvasi-divină, fac din el o făptură alta decât a muritorilor de rând ci chipul, pentru care zestrea atavică e fără rost, capul oval, cu fruntea bombată, nu de presiunea creierului, ci de profunzimea privirii, și albul pieliței cu o viață parcă aparte de restul trupului Toată teoria evoluției se prăbușește în fața surâsului său, și întreaga ambianță, de la firul de iarbă și până la firmament, e incapabilă să explice magia unui cuvânt pronunțat de el… * * * De aceea, boala lui Horovanu am primit-o - fără minciună - cu satisfacție Ne trezea pe tustrei la realitate, căci în mediul celor trei amanți începusem să mă prostesc și eu Se insinuase o bănuială că Horovanu ar fi din altă esență Dar așa, temperatura, durerea, slăbiciunea îl umanizau Safi însă, care toată ziua vizita bolnavii, nu credea în boala lui Sunt convins că-l credea nemuritor Dacă însumi eu începusem să mă îndoiesc! Într-adevăr, în timpul boalei, geniul lui căpătase un nou spor Cu vocea gâfâindă, întretăiată de suspine dureroase, el îmi dicta conceptele lucrării și îmi indica timpii experiențelor, formulând de mai înainte și rezultatele Și nu se înșela! Cele mai frumoase lucrări le-am realizat atunci, sub porunca delirului (Delir a fost, sau viziune extatică? ) Moartea l-a surprins în astă postură Ultimul lui cuvânt, și parcă totdeodată poruncă, a fost: omul! Am înțeles Doar învierea unui om ar fi putut smulge marele secret naturii Nu m-aș fi așteptat ca deznădejdea amantei să fi fost atât de mediocră În fața realității, Safi și-a pierdut prestigiul estetic Se bocea ca o femeie de rând și, tot ca o femeie de rând, se flagela cu învinuirea de a nu fi fost de față la moartea lui Ca și cum ar fi putut ajuta cu ceva — Să fi murit în brațele mele să-i fi prins ultima privire Ea mi-ar fi fost zestre sufletească pentru tot restul vieții Și apoi, cu necaz se îndrepta asupra copilului bolnav din Buzău, din pricina căruia nu fusese de față la moartea amantului — Un schilav, un păcătos, un nemernic Să-l arunci de pe Stânca Tarpeeană și monstrul ăsta trăiește, pe când el, el Și izbucni în plâns — Safi, Safi , - o mustram cu blândețe - e mare durerea ta, înțeleg… dar oricum nu uita ești doctoriță, persoană dedată cu rigorile vieții — Nu pot, Crăciunaș nu pot Și deznădejdea ei deștepta în mine o senzație de iritație plăcută Sunt o bestie, recunosc Dar adevărul e adevăr Pe Safi durerea o despiritualiza, o făcea femeie și o apropia astfel de mine — Crăciunaș, fă, te rog, toate formele — Formele au fost îndeplinite în lipsa ta Decesul anunțat, moartea constatată, dricarul Aci mă oprii Nu știu pentru ce Ca și cum aș fi avut o jenă — Bine Voi veghea toată noaptea lângă el… — Safi Femeia, își căpătase liniștea — Voi veghea toată, noaptea lângă el și mâine, în zori, plec — Safi, ce spui? — Nu-l pot vedea pe catafalc Mort, înțeleg dar în coșciug, între flori, îmbrăcat în haine de mire nu, nu vreau — Safi, permite-mi măcar să veghez alături de tine — Nu singură * * * Safi a intrat în visul meu, insinuantă și diafană, ca morfina în trupul unui agitat Ațipisem în laborator, capul pe masa de lucru, între diferitele borcane și tivi pline de gângănii scârboase și plante imunde; m-a trezit doar prezența ei și, treaz fiind, visam încă Azi, explicație am: o alterațiune a senzațiunilor intense cinestezice Dar atunci? Tăcerea era atât de adâncă și ea atât de frumoasă, încât poate doar conflictul dintre aurul părului ei și întunericul pământiu al miasmaticelor făpturi putea s-o tulbure Nimic omenesc nu recunoșteam în ea, nici chiar siringa încărcată — Crăciunaș, te rog spuse ea, întinzându-mi siringa — Safi mă speriai eu, parcă mai mult de vocea-i necunoscută, decât de gest Și, din nou, acea senzație de deșteptare trează — Fă-mi bunătatea asta, Crăciunaș Singură nu pot… — Safi, Safi! țipai deznădăjduit și cu fiecare țipăt treceam din ipostază în ipostază Nu mințeam Posibilitatea morții ei ar fi fost pentru mine o catastrofă Sunt o bestie, recunosc dar în clipa aceea, în care făptura mea nu putea minți, o doream, și uram totdeodată pe mortul din camera vecină, capabil încă de a dezlănțui atâta pasiune — Safi, stai jos, te rog Ea m-ascultă Era sub puterea mea de sugestie și eu sub a ei În orice caz, senzația că mă deșteptam întruna, în etape, persista, deși treaz simțeam că sunt — Safi, tu nu poți să-mi ceri așa ceva Eu nu te pot ucide Tu trebuie să trăiești Viața, iată datoria ta — Așa ar fi fost, dacă puteam să-i prind ultimul gând, ultima privire Cu darul lor m-aș fi mulțumit tot restul vieții Ciudat! Vorbele ei nu-mi mai păreau absurdități, ci adevăruri posibile — Crăciunaș, ultimul lui gând trebuie să fi fost sublim La răspântia dintre viață și infinit, el mi-ar fi mărturisit, dintr-o vorbă sau privire, întregul mister al vieții și al morții Începuse să mă convingă Parcă toată nesiguranța și toate dibuielile lucrărilor noastre s-ar fi rezolvat în chip firesc Era o noapte scoasă din calendarul zilelor obișnuite Miriapodele și scarabeii începuseră să se agite în borcane Prin tufărișul algelor sclipeau scântei Și Safi atât de frumoasă! Iar dorul meu creștea Totdeauna mi-am dat seama că dorința amoroasă primează și împrejurarea de față mă convingea Sufletul meu se zbătea pe loc ca în preajma unei mari descoperiri, care parcă plutea în aer ca un roi în jurul capului Prin ea trebuia să dobândesc pe Safi Și deodată izbucnii: — Safi, am găsit! — Ce? — Reînvierea Ea mă privea cu ochi mari — Îți voi reda clipa dorită Safi mă privea mereu, — Voi învia pe Horovanu * * * Aveam să îndeplinesc, în fine, marea dorință a lui Horovanu Să experimentez pe om! Și cum? Tocmai pe el! Câtă batjocură! Sau poate câtă cumințenie în această predestinare, ca trupu-i să verifice propria-i gândire În orice caz, astea sunt considerațiuni tardive, atunci n-aveam răgaz de așa ceva Duhul morții plutea în jurul și înlăuntrul nostru Deveniserăm nesiguri ca niște umbre Parcă eram cele două suflete ale lui Horovanu, unul de gândire, celălalt de iubire, ieșite din trup și orbecăind în neștire în preajma mortului S-ar fi zis că tot el conducea și acum lucrarea cea mare, menită să lămurească definitiv misterul vieții și al morții Și totuși, trăiam mai intens decât în mod obișnuit Ochii mei descopereau, în împrejurările acestea atât de turburi și contradictorii, secretul formelor armonioase, prin Safi, când și-a dezgolit bustul, pentru sânge Îmi trebuia sânge Sau, mai bine-zis, lui îi trebuia sânge, cadavrului vampir Și sângele ei cald a curs peste pasta abjectă de viețuitoare inferioare, întru prepararea elixirului de viață Indignant! Parcă o profanam! Da eram treaz O dorință nouă, necunoscută până atunci, mă prinse, să privesc și să mângâi umărul rotund al femeii Mă preschimbasem; înțelepciunea cinismului meu pierise Eu, care nu cunoșteam decât fericirea practică a amorului animalic, m-aș fi mulțumit doar cu atari senzații efemere Era atât de frumoasă și darul ei atât de scump, încât atmosfera mistică dintre trupul mort și cel viu pătrundea și în mine cu un sentiment necunoscut de depășire a realului și a concretului Nu mai înțeleg nimic! Și totuși, așa era Mă preschimbasem în poet, în artist; devenisem pur și feciorelnic; altcum n-aș fi putut trăi un sentiment atât de contradictoriu firii mele — Iute, Crăciunaș Safi era grăbită Gândurile ei pluteau departe de mine Atunci, m-am înfuriat Observ: aceeași labilitate sentimentală Din nou un sentiment de ură împotriva lui Horovanu Mortul era mai tare decât mine, cel viu Era mai tare și în dragoste și, poate, și în gândire Căci dacă experimentul reușea, gândirea lui triumfa Și aveam presentimentul că va triumfa tocmai fiindcă o încercam pe el Trupu-i parcă era complice ghidului Și în clipa aceea aș fi vrut eșec total, să cadă experiența care, mie, avea să-mi dea celebritatea Redevenisem bestie — Iute, Crăciunaș Rânjind parcă din toate fibrele trupului meu, am trecut la operație Acum, altă senzație: curiozitatea Ce o să se întâmple? Dar și satisfacție Horovanu era mort Mi-am înțeles sentimentul, înfigând bisturiul pentru prepararea vânei Cadavrul are o moliciune alta decât a trupului viu O simți prin lama cuțitului — Iute, Crăciunaș Eu însă mergeam încet Ca la pocher, filam Să-mi prelungesc emoția Din nou, același conflict sentimental Gloria pe de o parte, invidia pe de alta Superioritatea, pe care o recunoscusem fără cârtire omului viu, nu voiam s-o mai recunosc cadavrului Reușita experienței tot pe el, în primul rând, îl glorifica; în al doilea rând pe mine Mă gândeam dacă n-ar fi nimerit să întrerup injecția cu elixir de viață, când Safi a dat un strigăt — Trăiește! Tresărind cu necaz, mi-am înfipt privirea în cel mort Nimic Tic-tacul ceasului din părete ritma o mișcare artificială Safi însă gâfâia de dragoste — Mai departe, Crăciunaș… Trăiește — Nu-i adevărat ripostai brutal — Ba da ba da I-am surprins o mișcare în colțul gurii Mai departe Cu necaz, continuai injecția — Trăiește! a țipat din nou Safi Și de data asta am tresărit și eu În colțul gurii moarte am observat mișcarea — Da, da Trăiește Acum, alt sentiment Devenisem adevăratul om de știință Uitasem chiar pe Safi și toate resentimentele mele împotriva lui Horovanu Experiența singură mă interesa — Trăiește făcu Safi în paroxismul dragostei Da Așa era! Horovanu se deștepta Începuse să clipească Safi surâdea extatic, așteptând parcă deșteptarea unui semizeu Dimpotrivă, mâna mea ezita De frică! Experiența căpăta o nouă înfățișare Aduce parcă din străfundurile ancestrale, larg deschise, magmele putreziciunii, sub bruma înecăcioasă a vaporilor și o impresiune de viață nouă și puternică Însă sentimentul penibil de micime și singurătate, pe care-l ai lângă un cadavru, se accentuase Frumusețea și căldura vieții, adusă de Safi, pieriseră Mă găseam sub primejdia unei alte puteri Și aș fi fugit — Mai repede, Crăciunaș Vorbele ei sunau străine, răgușit Atmosfera miasmatica se îngroșa în jurul nostru Respira cadavrul Acum era sigur Auzeam cum trage răsuflul parcă din alt aer decât al nostru, pe care îl exala, după ce reînviase organele lui intrate în descompunere — Crăciunaș! țipă Safi Fără să vreau smulsei acul din vâna mortului Horovanu se ridicase și privea Dar privirea lui mă îngheță Avea în ea ceva sălbatic și fioros Nu voi uita nicicând Fiindcă nu mă privea numai cu ochii, ci cu întreaga lui înfățișare Oribil! Avea capul deformat, bolta frunții turtită și falca foarte mult împinsă înainte, într-o mișcare de pradă Și nasul era turtit, cu nările lărgite transversal, ca și cum ar fi avut lipsă de mai mult aer, iar buzele deveniseră groase și buhave Și unghiile îi crescuseră, și barbă, și părul Nu erau deformațiile morții, ci parcă deformațiile ancestrale reîncarnate în timpul morții — Sandi! țipă Safi, repezindu-se în brațele lui Aș fi vrut s-o opresc, ferind-o astfel de un contact impur, dar puterile mele erau fixate în trup, îmi lipsea impulsul care să le dezlănțuiască Și nu m-am dezmetecit decât în clipa în care Safi, cu un țipăt de durere, s-a prăbușit la pământ O clipă a fost, dar de neuitat: Horovanu își înfipsese fălcile puternice în umărul amantei lui, sfârtecând toată rotunzimea celei mai frumoase părți a trupului de femeie Sângele, care gâlgâia din rana ei, mi-a redat imboldul mișcării M-am repezit să-l opresc Și atunci - ce batjocură! - prin unul din acele misterioase procese ale creațiunii intelectuale, am emis - în pofida oricărei logice a împrejurărilor - o ipoteză științifică: amorul primează asupra oricărui instinct! Horovanu, la reîntâlnirea cu iubita lui, a vrut s-o îmbrățișeze, numai că n-a mai știut să-și dozeze mișcările Când am ridicat însă privirea spre el, am crezut că înnebunesc Cu totul alt tablou decât cel așteptat! Horovanu mesteca lacom bucătura lui, mișcând puternic falcă pe falcă, rumegând și sfârtecând totdeodată, în timp ce o salivă murdară se scurgea pe la colțurile gurii L-am privit până ce a sfârșit înghițitura, și când s-a repezit din nou spre umărul lui Safi, atunci n-am mai putut rezista Cu mojarul de metal l-am lovit în frunte El a căzut mort definitiv Viața, cu toată puterea fălcilor lui, era plăpânda însă * * * Safi - n-am priceput nicicând - a intrat în ordinul Carmelitelor și a plecat din țară Pot divulga secretul Nici de justiție nu am a mă teme Moartea lui Horovanu a fost constatată oficial și asupra cazurilor de reînviere legile n-au cădere încă Dar chiar dacă ar fi să sufăr rigorile legii și încă n-aș pregeta Experiența cu Horovanu îmi face gloria și atunci, ce piedecă m-ar putea opri? Concluziunea mea acum e: foamea și nu amorul constituie primul instinct! Lui Horovanu, în timpul morții, i se făcuse foame! Și totuși, o nedumerire s-a strecurat în sufletul meu de ateu înveterat Reînviasem eu oare pe adevăratul Horovanu? Atunci ce se întâmplase cu acel complex de însușiri concentrate sub denumirea de suflet? Sunt om cinstit, în critică Sufletul? Sufletul lui Horovanu Iată ce mă încurcă de atunci NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ GROAZĂ Apărută în Revista Fundațiilor, III, nr , ianuarie , p - Inclusă în volumul Vecinul Nuvele, București, Editura Cugetarea, , p - Antologată în volumul Vârsta de aur a anticipației românești Antologie, cuvânt înainte și comentarii de Ion Hobana, [București], [ ], p - Inclusă în volumul Ceartă oltenească, , p - Într-un comentariu consacrat volumului Vecinul, Romulus Demetrescu scria în Pagini literare (nr - / ), următoarele: „Mi se pare că dintre cele paisprezece nuvele ale volumului Vecinul, cel puțin opt sunt foarte reușite, iar cele mai bune cred a fi Groază și Iată marfa, stăpâne [ ] Foarte îndrăzneață poate apărea dintr-un punct asemănător de vedere nuvela intitulată Groază [ ] Este de reținut că, alături de faptul fantastic, se reliefează în «problema reînvierii», chestiunea dacă sufletul poate reveni o dată cu funcțiunile organice care se trezesc din nou la viață De asemeni, în legătură cu asta, discuția asupra primatului iubirii sau foamei de viață Poate, aceste probleme ale destinului omenesc, puse, atât de neașteptat, sunt în original îmbrăcate de autor în chiar țesătura povestirii, ceea ce constituie un viu interes pentru cititor Frumusețea nuvelei constă tocmai în prinderea semnificării importanței faptului povestit, care se subordonează neliniștitoarei întrebări ce frământă sufletele noastre ” (art cit , p ) IATĂ MARFA, STĂPÂNE… lui Nichifor Crainic I Philomelus se trezi ca de obicei în murmur înăbușit de voci În atrium clienții și prietenii îi pândeau deșteptarea Din nou patricianul putu cunoaște răul ce-l bântuia De multă vreme la sculare, sufletul și-l simțea gol, iar trupul greu, modelat parcă de moarte În juru-i, resturile orgiei Pe așternutul de purpură, pe pieile de linx și leopard, numai flori veștejite, trandafiri albi pentru visare, heliotrope pentru iubire; apoi smulse, strivite, călcate în picioare odată cu îmbrățișările, ghirlande de lotus, care te fac să uiți, și coroane de hiacint, floarea ce-ți amintește sângele crud și durerea Parfumul de crini și magnolia se înăcrise, îl mistuiau efluviile vinului de Falern din cupele și amforele nebăute De pe mesele de cedru cu picioarele de fildeș lucrat, rânjeau capetele de mistreț, în talere de aur se înfoiau cozi de păun printre brațe negre de sepie și caracatiță; apoi în farfurii tot felul de comestibile, languste în sos de usturoi, ciuperci prinse în gelatină, ficați preparați cu măsline și bucăți mari de pește sleit Philomelus ar fi vrut să se dezguste de sine Adormise îmbrăcat în triclinium Nu știa nimic, nici când amicii și paraziții îi părăsiseră casa, nici când dansatoarele încetaseră cântecul și jocul, nici când frumoasa Glyceria, curtezana cu ochi verzi ca ai talismanului de agată și părul de culoarea snopului în amiază, îi slobozise trupul de îmbrățișare Philomelus ar îi vrut să se dezguste de sine, dar nu reușea Privi la coloanele tricliniului învelite până sus în iederă, privi la jocul faunilor și bacantelor de pe pereți și nu reținu nimic Mereu aceeași simțire, că sufletul îi e gol și trupul greu, modelat parcă de moarte Poate, de fapt, nici nu trăia Poate că de aiurea, din depărtarea câmpiilor elysee se privea pe sine străbătând cu sufletul azurul spațiilor, sau poate, dimpotrivă, se găsea în carcera Tartarului, pedepsit să asculte la nesfârșit murmurul cerșetorilor din atrium Pași grei sunând în atrium, pe mozaicul padimentului, parcă oprind murmurul vocilor, îl deșteptară din visare Ușa se deschise Philomelus întoarse doar capul În triclinium intrase Marcus Chresimus Numidicus, unchiul său după mamă, tribunul militar din Numidia — Zeul Lar al familiei tale întoarcă asupră-ți vigoarea trupului și virtuțile sufletului, pe care cu atâta dărnicie le risipești altora tie că rămâne străină Philomelus prinse aluzia, dar cu aceeași senzație că rămâne străină de priceperea sa Îi privea chipul prins de trăsături rigide de statuie, pe care doar pielea feței înnegrită de soare aducea o însușire omenească, brațele, din umeri și până-n degete, fără alt ornament decât al musculaturii puternice și trunchiul elastic și alungit pe sub toga albă, cu mijlocul strâns în eșarfa și centura căpeteniilor de oaste — Abia intrat pe poarta Clusa, și vestea cumplitei orgii de azi noapte mi-a ajuns la urechi Dar nu ca să te mustru am luat, fără să fi odihnit - doar cât mi-am schimbat ținuta de campanie - drumul foarte lung de la locuința mea din Castra Pretorica și până-n insula ta din muntele Aventin — Ia loc, prea iubite unchi, și iartă-mă dacă o tânjală a sufletului, mai rea decât cea mai rea boală, mă împiedecă să mă veselesc de prezența ta în acest triclinium — Tocmai de asta am vrut să-ți vorbesc Marcus Chresimus își trase lângă pat un scaun Era o mobilă de stil grecesc, cu picioarele din lemn negru încrustat cu solzi de fildeș și de argint — Cumplite împrejurări se pregătesc în taină Am părăsit lagărul meu din Numidia, unde rebelii Berberi continuă să lupte împotriva noastră după arta lor veche moștenită de la Puni, pe care în zadar cei de aci o socotesc demnă de dispreț Dar m-a chemat o vorbă trimisă de vechiul meu prieten Cneius Calpurnius Piso Philomelus își întoarse atenția minții de la oaspetele său Cunoștea mai bine ca oricine intrigile și conspirațiile urzite în taină împotriva împăratului Și dacă pentru Nero n-avea nici stimă, nici afecțiune, uneltirile lui Piso îi umpleau simțirea de dispreț Chresimus vorbea întruna Philomelus își cercetă din nou sufletul Adineauri gândise la Cneius Calpurinus și ar fi vrut, ca și în alte dăți, să simtă acea mișcare violentă a întregii făpturi ce răspunde urii Dar nu izbutea — De aceea, iubitul meu nepot, mă vezi azi la tine înainte de a-mi face apariția în Forum Te am numai pe tine și asupra ta îmi sunt îndreptate toate speranțele Și tainic: — Speranțe pe care nici Piso, nici Silanus nu le bănuiesc Philomelus închise ochii, doborât parcă de oboseala vizitei Militarul se ridică furios — Trezește-te, fiu nevrednic al surorii mele Vino în palestra să cunoști plăcerea sufletului ce se scurge prin oțelul săbiei și desfătarea mușchilor în luptă corp la corp Într-un cuvânt, plăcerea biruinței Sau la mare, să cunoști înfrângerea apelor furioase doar prin cele două brațe ale tale Și fiindcă în atrium zgomotul se întețise, Chresimus se ridică — Sunt nerăbdători toți acești cerșetori, Greci murdari bâiguind o limbă păsărească, artiști jucători pe funie și prieteni care ți-ar vinde și sufletul pentru un interes Acum Philomelus își aminti că mimul Olympiodor îl rugase să intervină la Teofil Voia să devină curator de noapte al drumurilor — Gonește-i pe toți, începând cu Parmenon Philomelus zâmbi Parmenon îi era, dintre toți filosofii, cel mai drag — Și încă ceva făcu militarul apropiindu-se Alungă pe Glyceria Acea femeie nefastă îți risipește averea și îți istovește trupul Chresimus părăsi încăperea tot atât de mândru după cum venise Când intră în atrium toți tăcură Apoi zgomotul reîncepu Philomelus chemă pe sclavul triclinar — Parmenon să m-aștepte la ieșirea din baie Vom merge împreună la Glyceria * * * Abia când intrară în grădina vilei, Philomelus se adresă filosofului: — Ce avem de făcut pe ziua de astăzi? — Să intervii la Teofil pentru mimul Olympiodor — Te vei duce tu în locul meu — Stăpâne, făcu umilit Parmenon, gestul tău nu-i demn de prietenia unui adevărat patrician Olympiodor ți-a turnat, ca din amforă, suc de viață în sufletul tău întristat Philomelus ocoli un chioșc egipțian și pătrunse într-o alee mărginită de buxuși tunși la același nivel, care în fața porticelui se împărțea în două — Azi a fost la mine Marcus Chresimus — I-am auzit tropăitul militar și mi-a fost în de ajuns — Nu te interesează ce-a vrut? — De bunăseamă — M-a povățuit să te gonesc — Atât? — Și s-o părăsesc pe Glyceria — Și tu? — Nu vezi? Și cu el de braț, pătrunse în vestibul Pe Glyceria o găsiră în fața oglinzii de argint Sclava îi picta genele cu un ac înnegrit în funingine, sub atenta supraveghere a cameristei Scapha Numaidecât bătrâna procuratoare își îmbie stăpânul la odihnă — Poate ai obosit, ilustre Philomelus Culcă-te pe acest pat pregătit pentru tine cu saltele umplute pe ales, cu puf de gâscă și lână de Leuconium Culcă-te și privește la împodobirea celei mai frumoase femei din Roma Azi mă tem de prea mult soare, de aceea îi voi adumbri puțin ochii, umerii obrajilor îi voi mări cu fard roșu, iar pe cap îi voi pune perucă albastră cu diademă de argint Căci ăsta e rostul unei femei frumoase să corecteze greșelile zeilor prin frumusețea ei Și după ce ajută nobilului să se culce, făcu semn lui Parmenon și amândoi părăsiră camera * * * În oficiu îi aștepta Menahem, vânzătorul de podoabe Era ca niciodată de agitat N-avea astâmpăr în degete, când și le trecea prin barbă, când le ascundea în mâneca largă a halatului Ochii lui bulbucați parcă își jucau în orbite luminile, acum fericiți, acum înspăimântați — Înțeleptule, am găsit două podoabe spre vânzare, mai de preț decât tot ceea ce am procurat eu până acum Parmenon îi răspunse cu indiferență: — Mă știi fără interes pentru aceste obiecte moarte — Nu, înțeleptule sunt două podoabe vii, doi sclavi parți, fratele și sora Filosoful tresări — E frumoasă? — O minune! Parmenon îl măsură cu privirea — Cât ceri? — Nu de asta-i vorba, se repezi Menahem Eu nu sunt unul din acei mangones, traficanți demni de disprețuit Asupra prețului ne vom învoi — Atunci ce vrei? — Iată, înțeleptule Acești sclavi mi-au fost aduși, nu de la Delos din târgul de sclavi, ci de-a dreptul de pe câmpul de luptă Sunt nobili prin naștere și de aceea mă tem — Nu te înțeleg — Un senatus-consult, interpretând prost legea petronia, va să oprească pe sclavii nobili pentru serviciile publice Și ar fi un mare păcat să-i pierdeți El e voinic, capabil de orice muncă în casă sau la plug Cât despre ea, m-am gândit la tine O ținem aici lângă Scapha Și fiindcă Parmenon rămase gânditor, Menahem începu să pledeze: — Nu pierde acest prilej unic Stăpânul tău e prieten cu Teofil Puterea lui e neînchipuit de mare azi în Roma Parmenon era tot concentrat în sine — La ce te gândești, înțeleptule? făcu temător Menahem — Nu găsesc un pretext Dar Ovreiul era pregătit la tot — Spune-i că vrei să cunoști religia și filosofia Parților II Teofil îi primi în tablinum Aci, departe de forfota casnică a peristilului și izolat de zgomotul străzii prin toată întinderea atriului, se putea cu sârguință aplica studiul dosarelor, iar în timpul liber să se dedea în voie nobilei pasiuni a cititului și meditațiunii — Fii bine venit, Philomelus La clipă potrivită sosești Și nu mă bucur mai puțin văzând în tovărășia ta pe înțeleptul Parmenon, care cunoaște întreaga discordie a gândirii, pe frumoasa Glyceria, simbolul armoniei, și chiar pe acest netrebnic vânzător, în sufletul căruia, ca sub un obroc cu aer otrăvit, stă gata să se stingă flacăra dumnezeiască Apoi, adresându-se filosofului: — Căci iată aci un om din neamul tău cu numele Luca medic purtat prin școalele din Rodos, Atena și Antiohia, cunoscând tot atât de bine pe Leucipp și Democrit, filosofi înclinați materiei, una singură și nepieritoare, ca și pe toți cei din neamul lui Pitagora, care cred în atotputernicia sufletului El a tăiat, în Alexandria, trupuri de oameni morți, potrivit poruncilor lui Herophil, și ca să cunoască virtuțile tămăduitoare ale celor trei regnuri n-a pregetat oboseala drumurilor lungi pe urma lui Dioscoride Philomelus se trânti pe pat, iar Glyceria, după obicei, pe jos, la picioarele lui, pentru ca mâna amantului să-i poată mângâia părul și fața Parmenon rămase în picioare la căpătâi — Deși, după multă reflecțiune, mă țin după minunata învățătură a lui Epicur de acea învățătură, care din spațiile interplanetare descinde într-o luminată grădină și nu într-un grajd de porci - fac aluzie la proasta vorbă a unui oarecare Horațiu - totuși pot socoti drept înțelepți și pe discipolii atletului Cleante, dacă învățătura și-o trag cinstit de la obârșie și nu o primesc contrafăcută prin meșteșugurile acestui Seneca, mai primejdios în ceea ce scrie decât în ceea ce vorbește Căci la el scrisul e o minciună a vorbei și vorba e minciuna cugetului Dar termina vorba, căci Menahem — Seninule Parmenon, învățătura medicului Luca are cu totul altă garanție decât rațiunea Lucrarea sa, pe care de mai multe ori mi-a citit-o, o cunosc De adevărurile ei garantează învierea Dar nu-și putu termina vorba căci Menahem irumpse de după pilastru, de unde sta dosit — Nu-l crede, stăpâne Mai mult decât minciună, înșelăciune e în vorba lui Vrea și aci să ucidă poporul, cum l-a ucis și acolo, în țara cea binecuvântată de Dumnezeu Noi suntem servi supuși ai împăratului și iată — Menahem, sfârșește îl înfruntă Teofil Dar Ovreiul parcă înnebunise Își smulgea hainele, se trăgea de barbă, tânguindu-se: — Nu-l crede, stăpâne Dovadă, dovadă cerem, nu vorbe — Pleacă, Menahem! Ovreiul porni în mare grabă prin atrium, gheboșit, cu capul între umeri, ca și cum s-ar fi ferit de un urmăritor În tablinum toți tăcură până ce pașii lui se pierdură în stradă Teofil scoborî perdeaua peste pervazul ușii, ca să despartă camera de atrium — Ciudat, începu el, o singură vorbă: învierea și a fost de ajuns să-l înnebunească Cine știe ce plan ucigaș născocește acum mintea lui — Nu se poate ucide, prea alesule Teofil, făcu medicul, spiritul care dinainte de viață purcede și care, prin adâncuri de ape și greu de pământ, a răzbit până-n sufletul omului Nu se poate ucide puterea care a îndepărtat lespedea de pe un mormânt, ca sufletul omului să cuprindă întreg cosmosul, fiindcă aceea e puterea lui Dumnezeu — Aș vrea să-mi tălmăcești și mie învățătura ta, spuse Parmenon, dar nu din vorbe, ci prin cele scrise Prin firea mea mă feresc de jocul alunecos al vorbei și pun temei numai pe ce poate fi judecat și de alții, deci, pe cele scrise Medicul își ridică de jos capsa în care se găseau sulurile de pergament, desfăcu pe rând fiecare curea, deschise capacul cutiei și scoase cel dintâi sul — „Fiindcă mulți s-au apucat să întocmească o istorisire mai amănunțită despre lucrurile care s-au petrecut printre noi, după cum ni le-au încredințat cei ce le-au văzut cu ochii lor de la început și au ajuns slujitori ai cuvântului, am găsit și eu cu cale, prea alesule Teofil, după ce am făcut cercetări cu de-amănuntul ” * * * Când Luca termină de citit, o pace nefiresc de dulce se lăsase în cameră, o pace atotcuprinzătoare, întinsă parcă peste marginile timpului și locului între cea din urmă bătaie a inimii în cruce și lumina cerului despicat pentru înălțare Glyceria părăsise mâna amantului și ochii ei, leneși și obosiți de încondeieri mincinoase, străluceau înnoiți într-o lumină adevărată, lumina speranței Chipul lui Teofil se fixase în trăsături mai tari ca firele de oțel ale credinței Philomelus, cu ochii închiși, mereu în cercetarea sufletului său, voia să știe dacă trăiește aievea sau dacă n-a ascultat glasuri din altă lume Numai Parmenon socotea cele auzite: cuvinte scoase de sub controlul rațiunii! — Ești Grec ca și mine, doctore Luca dar învățătura ta e potrivnică gândirii cu care se fălește neamul nostru Or rațiunea mea, or credința ta — Te înșeli, Parmenon Învățătura mea depășește mintea, după cum viața depășește moartea Căci nu mintea unui om, unealtă între alte unelte, fie și a celui mai înțelept, ar putea fi măsura vieții Viața a început înaintea minții și nu se va sfârși nici după sfârșitul ei — Vorba ta nu e străină de aceea a gimnosofiștilor din India și-mi amintește pe cea de dinaintea fiziologilor eleați Dar ar fi să prelungim o discuție stearpă Ca netrebnicul Menahem, te întreb: dovada? Dar tocmai atunci perdeaua fu trasă cu putere și Menahem irumpse în tablinum — Iată marfa, stăpâne Toți tresăriră Chiar și Philomelus se ridică într-un cot În cadrul ușii se găseau cei doi sclavi — În lanțuri i-am adus stăpâne și sub grea escortă, din ergastulă și până aci, ca să nu fugă arătă Menahem sclavii În vasta încăpere din nou se făcu tăcere Și totuși, fiecare, afară de Parmenon, își simțea sufletul bântuit de vifor Filosoful privea cu ochii lacomi la sclavă — Iată marfa, stăpâne, rânji Ovreiul, prin ea îți aduc eu învierea Acum planul lui Menahem se întrezărea — Această fecioară va da înviere trupului tău de amant obosit de mângâierile prea cunoscute ale Glyceriei Iar el, sclavul, învierea trupului tău de patrician care și-a uitat de îndatoririle de stăpân I-am pus lanțuri la mână Dar ele-s ușoare Pe cele grele, de adevărat stăpân, le aștept de la tine Îți aduc învierea, stăpâne Nu pregeta — Taci, pângăritorule! Vorbise medicul care se ridicase în picioare — Nu tu i-ai adus, ci Dumnezeu i-a ales Ei sunt liberi — Și cine i-a eliberat? se răsti Jidovul — Acest semn al crucii Chipul medicului se transfigurase Strălucea ca într-o apoteoză Capul lui părea că împrăștie lumină ca un pisc din care țâșnește soarele dimineții Ochii i se făcuseră mari ca orizontul destinului; hlamida i se prefăcuse în abur alb Atunci se petrecu ceva de necrezut ochilor Sclavul vru să repete semnul eliberator, dar lanțurile îl împiedecară Cu o mișcare de încordare a întregului trup, se smuci Toți crezură că și-a smuls mâinile din încheieturile pumnilor Dar nu lanțul fusese rupt Și în timp ce cu dreapta, de care atârnau inele de fier ca niște cărnuri sfârtecate, făcea semnul crucii, Philomelus se adresă lui Teofil: — Pe amândoi sclavii i-am cumpărat eu III A doua zi de dimineață Menahem veni la Parmenon Era foarte turburat Transfigurat îl vedea filosoful, dar tras în spre moarte — Înțeleptule, grijește foarte În casa voastră, din vina mea, au intrat doi oameni din neamul păcătos al sclavilor, care aseară, după cum știi, într-o clipă s-au împovărat cu toată fără de legea minciunii Filosoful ridică umerii, nepăsător — Mi-e cugetul plin de otravă Eu vi i-am adus, eu trebuie să vă mântui Căci fără de legile acelui medic sunt mai molipsitoare decât boalele pe care el ar avea datoria să le combată Fii prudent, Parmenon Altcum, vei pieri laolaltă cu nepăsătorul tău stăpân și voi pieri și eu — Fii fără grijă N-a pierit nimeni, de când e lumea, de răul unor sclavi — „Ăștia clocesc ouă de basilic”, după vorba profetului nostru „Cine mănâncă din ouăle lor, moare, iar dacă se sparge vreunul iese o năpârcă ” Parmenon râse — Nu râde, Parmenon Noi folosim cerul ca să cucerim pământul, și iată că acel medic, care mai mult ca oricare altul ar trebui să rămână supus unei atari porunci înțelepte, folosește pământul ca să cucerească cerul — Vorbești prostii, Menahem Cer, pământ? Un singur criteriu: eu Menahem plecă în grabă I se părea că înnebunește Simțea cum fiecare părticică a trupului i se răzvrătește Răsuflarea i se îneca în gât, un cerc dureros ca o obadă îi strângea pieptul și tâmplele-i pulsau ca două inimi Se trezea cu gesturi de nebun, râzând fără rost sau smulgându-și barba În acea dimineață îl certase rău Rabi Azai, căruia i se mărturisise În fața Glyceriei agitația lui se potoli Aci trebuia să izbutească Pe frumoasa curtezană o găsi în grădină, rezemată de balustrada lacului, privind cerul, în timp ce Scapha, camerista, da fărimituri de pâine la peștii din bazin Menahem își dete seama că răul a molipsit pe frumoasa femeie Între cer și a ei privire se legăna un val de liniște duioasă Doar clipocirile peștilor, după fărâme, se auzeau și totuși întreaga fire, simțea el, răsuna în valul de liniște ritmat — Ce bine c-ai sosit, Menahem, spuse Scapha Tu ești un om purtat prin lume Ne mor peștii, peștii aceștia frumoși cu solzi de aur și picuri de mărgean Le-am schimbat apa, le-am turnat lapte de măgăriță îndulcit cu făină și miere, le-am dat tocătură de carne Lui Menahem dintr-odată îi trăsni gândul cel bun — Zadarnic te străduiești, Scapha Un singur remediu este — Vorbește, Menahem! Dar vânzătorul se întoarse către Glyceria — Amintește-ți, stăpână, de Vedius Pollion care-și nutrea țiparii cu sânge de sclav Și fiindcă frumoasa Glyceria continua să privească cerul curățindu-se în orizont de un nimb cenușiu, ca și un suflet de păcat, Menahem îi vorbi mai insistent: — Astă noapte, amantul tău a cumpărat o nouă sclavă Eu i-am adus-o, ce-i drept, dar tot pentru interesul tău Să-i înzdrăvenesc sufletul Azi dimineață am aflat cumplita veste El te va uita pentru dânsa și de aceea mă vezi lângă tine Glyceria, fără niciun cuvânt, se îndreptă spre casă Menahem, înfuriat, se adresă Scaphei: — Privește-o e mai bolnavă ca peștii tăi Dacă n-ai grijă, se va prăpădi, și odată cu ea vei pieri și tu Scapha râse — Ce știi tu de sufletul femeii Spune mai bine ce să fac pentru peștișorii mei — Ți-am spus Un singur mijloc Stropește bazinul cu sânge de om Și pentru binele tău, cu sângele sclavei ce nu se adăpostește în vila ta, ci în insula lui Philomelus Menahem plecă fericit Planul lui se așeza temeinic parcă pe tot cuprinsul minții Trebuia acum să-l vadă neapărat pe Marcus Chresimus De grăbit ce era își luă o lectică din cea dintâi castră întâlnită Pe Chresimus Numidicus îl găsi în plin exercițiu de gimnastică În fața unor stâlpi adânc înfipți el lovea pe rând cu sabia de lemn, să-i frângă de la pământ — Oprește jocul, neîntrecutule în vitejie, Numidicus, și adună-ți toate puterile sufletului și trupului întru apărarea gintei tale Generalul abia își stăpâni mânia Oare ce voia acest semeț barbar, care îndrăznea să-i vorbească fără să fi anunțat pe nomenclator? — Te-am văzut ieri dimineață intrând la iubitul meu stăpân, Philomelus, și am înțeles că dorul ce te aduce la el era același cu cel ce m-a mânat azi la tine Stăpâne, scapă-l Și căzu în genunchi — Primejdia e mai mare decât crezi Moartea moartea necruțătoare îl pândește pe aproape — Ridică-te, străine, și vorbește lămurit — Leilor să mă dai hrană, dacă vreo minciună va grăi gura mea Philomelus moare otrăvit — Otrăvit? De cine? — De semnul crucii Marcus Numidicus își înălță privirea — Ai spus o vorbă mare Hrană leilor așa va fi de minți — Da, stăpâne, hrană leilor să ajung, dacă în casa lui Philomelus n-au intrat doi sclavi din secta cea mai dușmană Romei Eu i-am văzut făcându-și semnul crucii în dreptul templului lui Jupiter și tot eu i-am văzut scuipând statuia Fortunei Ovreiul vorbea cu atâta convingere, de parcă își rupea bucăți-bucăți de suflet Generalul se lăsă convins — Și ce-i de făcut? Menahem atât aștepta — Un singur remediu este Îl am, încredințat în mare secret, de la cel mai mare Rabi al nostru — Care-i? — Doar duhul sângelui îl poate salva Stropește-i casa cu sânge Cu sângele lor, stăpâne Ei l-au otrăvit sângele, din sângele lor să iasă duhul învierii lui Philomelus IV Vorba sclavului part era liniștită, fără izbucniri răzvrătite, fără rugi umile Cuvântul lui mergea la sigur ca pasul unui om stăpân pe sine pe poteca dintre munte și prăpastie Și Philomelus avea impresia că aceasta e poteca care duce la adevăr În toată casa era liniște mare Stăpânul dăduse porunci și servii închiseseră ușile atriului și obloniseră ferestrele, ca nu cumva zgomotul căruțelor sau strigătele lecticarilor să-i turbure convorbirea — Vorbește, Artaban Tu nu mai ești sclav, înainte de a-ți fi dat eu brevetul de eliberare, iată că te-a eliberat acel om — Așa-i, stăpâne — Un lucru nu înțeleg Avântul tău către un om pe care pentru întâia oară îl vedeai și către acele cărți, pe care nu le cunoșteai — Stăpâne, după cum ti-am spus, în țara mea am fost un om ales M-am luptat și am fost învins Dar azi îmi dau seama am fost învins ca să mă înalț până aici Simțeam că port în mine un dar, și abia ieri l-am cunoscut — Artaban, sclav îndumnezeit, răspunde-mi cu noua ta înțelepciune Sunt eu oare menit pieirii? Dacă mă crezi vrednic — Stăpâne, iartă-mi nehotărârea Nu mă simt încă atât de înstărit de puterea lui Dumnezeu Dar dă-mi îngăduință pentru câteva ore, să caut pe medicul Luca Îl voi găsi și de la el voi aduce hotărârea Suntem la crepuscul până-n concubium voi fi înapoi Deși liber, sora mea, Bannis, rămâne chezășie — Du-te, Artaban, și întoarcerea ta să-mi aducă învierea Philomelus se ridică și deschise fereastra din spre grădină Un gest, pe care de mult nu-l făcuse și o muncă, pe care de mult nu și-o permisese Dar în suflet simțea unduirea unei puteri de mult dispărută, melancolia Și un gând străin îi veni în minte — Dac-aș putea plânge Parcă plânsul înainte de a-i ajunge în ochi, i-ar reînvia tot trupul și sufletul, ca seva cea proaspătă pomul uscat Grădina era roșie, însângerată parcă de un pumnal înfipt în soarele amurgului strâns ca o inimă — Dac-aș putea plânge Cu ochii plini de nădejde se întoarse spre Bannis — Copilă, poți tu să-mi dai fericirea după care râvnesc în clipa asta? — Sunt la vrerea ta, stăpâne — Nu, nu nu m-ai înțeles Dă-mi singurul bun cu putință, dă-mi durerea Sclava nu putu răspunde nimic, căci ușa se deschise cu putere și în cameră intră Marcus Chresimus — Philomelus, am aflat de a ta trădare Adăpostești aici pe dușmanii imperiului — Cine ești tu să poruncești în casa unui patrician? — Sunt mai mult decât unchiul tău, sunt cetățean iubitor de patrie Adu la judecată în fața mea pe acei ce îndrăznesc să-și facă o fală din semnul de rușine al crucii — Iată-mă, stăpâne Generalul se întoarse către sclavă — Tu? Cu ce putere îndrăznești să mă înfrunți? Marcus scoase pumnalul de la centură și în aceeași lovitură simți coastele râcâind de două ori, și în piept și în spate Philomelus se repezi asupra trupului căzut Un val de sânge îl stropi în față — Scoate-i cuțitul din inimă, îi porunci generalul, și cu el ucide sau te ucide Apoi plecă Philomelus se ridică Liniștit trecu în cubiculum și se așeză în fața oglinzii Cu mare atenție își cercetă ochii, fața, gura Numai stropi de sânge și nicio lacrimă V Toate lămpile și candelabrele erau aprinse în camera egipțiană Era o încăpere cu păreți oblici ca o piramidă trunchiată, pregătită de mult de Philomelus după modelul mastabelor Philomelus odihnea pe un pat înalt, la care ajungeai suind pe trepte În jur numai flori Trandafiri albi, atât de dragi lui, și flori de heliotrop, atât de dragi Glyceriei Și în toată casa, pe covoarele aurite ornate cu chip de regi și pe pernele violete cu desene în linii frânte, numai flori; ghirlande de chiparos înșerpuiau cele patru coloane resfirate fiecare în tavan ca ramurile pomului de palmier Și iară flori pe mesele cu inscripții hieroglife, și în vasele pictate cu miniaturi de lei și gazele, și în cuferele de lemn de forma obeliscurilor — Pentru ce atâta risipă de flori, Philomelus? — Așteaptă sosirea Glyceriei și vei afla Dar până atunci, Parmenon, stoarce-ți mintea ca pe un burete și din inima ei găsește-mi răspunsul cel de cuviință Filosoful surâse cu superioritate — Cu ce grea problemă vrei să mă încerci, Philomelus? — Vreau să știu dacă secarea lacrimilor poate fi motiv de moarte — Lacrimile sunt niște excrete fără valoare Nu au nicio legătură cu sângele, flegma, bila neagră și bila galbenă, deci cu acele umori din al căror amestec potrivit rezultă sănătatea Vrei probă? Omul poate plânge și în veselie și în supărare, și când i-a intrat o musculiță în ochi și când Dar se opri din vorbă, căci ridicând perdeaua, în cameră intrase Glyceria O clipă, femeia rămase nemișcată cercetând, apoi dintr-odată hohotind, se repezi pe scările patului — Iubitul meu, pentru ce? Pentru ce? Cu o mână slăbită, Philomelus începu să-i mângâie părul și fața — Iată, Parmenon, că tu cu toată marea ta înțelepciune n-ai putut înțelege ceea ce această femeie într-o clipă a înțeles — Pentru ce, stăpâne? Pentru ce? Filosoful se simți jignit — Ce joc mi se ascunde? — Nici acum n-ai înțeles, Parmenon Nici când lacrimile acestei femei rostesc mai deslușit ca vorbele, adevărul M-am otrăvit, Parmenon și în curând nu voi mai fi între voi Filosoful își pierdu cumpătul — S-alerg după un flebotomist Lăsând sânge din vine, se scoate și otrava — Oprește, Parmenon Nu-i asta meseria ta Fă-ți datoria — Cum? — Vorbește-mi! Filosoful își reluă cumpătul — Despre ce? — Vorbește-mi despre moarte Iar tu, scumpă Glyceria, nu plânge, ci ia-mi mâna în mâinile tale Vreau ca moartea să mă surprindă între vorbele lui Parmenon și mângâierile femeii iubite Urmă o scurtă tăcere pentru ca Glyceria să-și oprească plânsul și Parmenon să-și adune gândurile Apoi filosoful începu: — Niciodată nu-i prea devreme, niciodată nu-i prea târziu Așa ne învață Epicur Fiindcă niciodată nu putem ști când suntem și când nu suntem fericiți E mai bine ca trupul nostru să-și păstreze forma prin care determină spațiul sau, descompus în atomi, să cadă în vidul infinit? Dar și atunci, aceeași lege: niciodată nu-i prea devreme, niciodată nu-i prea târziu Se opri Respirația patricianului încetase Acum, el observase înaintea amantei și sufletul său rânji cu bucurie ca într-un triumf personal — Ridică-te, Glyceria el a murit Vocea-i era poruncitoare, de stăpân Tânăra femeie se supuse — Glyceria, făcu filosoful, știi care este datoria ta Acum porunca era mai cuprinzătoare, mai din adâncul sufletului, învăluită de patimă — O singură datorie ai, cea a frumuseții tale Și, peste cadavrul lui Philomelus, el întinse mâna s-o prindă — Vino să ne iubim, Glyceria Chiar aci în această cameră Moartea e ambianța cea mai potrivită voluptății Vino, Glyceria Dar femeia se trase către ușă Parcă nu îndrăznea să priceapă Filosoful își pierduse cumpănita lui ținută Înnebunit de patimă coborî după ea Glyceria o luă la fugă în tablium și de aci în peristil, unde se ascunse după o coloană a porticelui Stătu câtva timp să vadă dacă este urmărită În curtea peristilului nicio mișcare; câțiva sclavi vegheau în atrium trupul copilei ucise; în rest, casa era în întunerec, potrivit ordinului Doar arcul șipotului de apă din fântână era singura lumină și singurul zgomot Glyceriei îi trecuse spaima La un strigăt putea deștepta pe toți sclavii Dar nu mai voia să se întoarcă în casa unde odihna a doi morți dragi era turburată de sufletul unui netrebnic Și nici acasă, la procuratoarea Scapha Ar fi vrut să fie departe, departe, într-un loc în care să poate plânge și suferi cu adevărat Să poată plânge și suferi în așa chip, încât lacrimile să-i spele fardul și suferința, sufletul La poarta grădinii se opri În fundul aleii lumina un felinar Glyceria nu se sperie Sufletul îi spunea să aștepte Vestea cea bună începe ca o luminiță, ce crește apoi și luminează întreaga lume Totodată, într-o parte azurul obscur se înălbi, parcă tot de la felinar și atunci Glyceria recunoscu pe Artaban Fericită, ea îi ieși în întâmpinare — Oprește, Artaban Du-mă și pe mine la izvorul acestei lumini VI — Unde ne găsim aci, frate Luca? — Prin ajutorul scrisorii lui Teofil, în incinta carcerei mamertine — Aci voi găsi eu lumina cea nouă a sufletului meu? — Da, la această ușă Cei trei se opriră Numai pașii paznicului de noapte sunau departe, dincolo de zid Încolo liniște adâncă, întinsă din închisoare peste forum și parcă peste Roma întreagă — Frate Paulus, o femeie așteaptă la ușa ta Ea vrea să iubească Atunci un strigăt de cocoș despică parcă lumea până-n marginile ei Vocea de după gratii rosti: — Frate Luca, a cântat cocoșul a treia oară E ora marii remușcări Și Glyceria repetă pentru sufletul ei: — A cântat cocoșul a treia oară E ora marii remușcări UN MARE NEDREPTĂȚIT I Bătrânul pensionar intră morocănos în cameră Venea să cate pricină Ah, fetele de azi! Să le ia dracul! Mai ales pe studente Îți țin casa ca vai de lume Dar, în necazul lui, odaia era în ordine, fiecare lucrușor la locul lui ca la spițărie și numai geamantanul deschis, valiza și servieta plină arătau pregătirile de plecare ale fetei Bătrânul, înciudat, începu să lovească în bagaj cu vârful bastonului Asta-i făcea mare plăcere El, pe Ada, n-o bătuse nicicând, dar la fiecare greșală - chiar de când era mică - o îmboldea cu vârful degetului unde-i venea mai bine, cum îmboldea acum acest bagaj cu vârful bastonului Simți, după ciocănit, pachetul cu rufe pe sub acoperișul de pânză, lovi tocul unui pantof, se lăsă într-un tub cu pastă de dinți, iar într-un colț prinse sfoara unui pachet — Scrisori rânji bătrânul Și gâfâind de emoție ca în fața unei prăzi neașteptate, se lăsă în genunchi, băgă mâna adânc în geamantan și trase pachetul Odată cu el scoase și un caiet — Jurnalul gândi el, și înșfăcând scrisori și caiet trecu la el în odaie Până să se întoarcă Ada mai avea timp Și, la urma urmei, ce, nu era fata lui? N-avea el dreptul, ba chiar și datoria s-o supravegheze? Bătrânul s-a apropiat de fereastră Vede bine, nu și-a pus încă ochelari - măcar dacă toți tinerii ar avea vigoarea și sprinteneala lui intelectuală - dar la semi-întunerec, cum e acesta de toamnă, ți se mai furișează câte o literă din privire Deslușește perfect, scris străin, scris tânăr și bărbătesc Vezi bine scrisorile lui lunare de mult sunt cenușă, una cu praful maidanelor, scrisorile în care-și plângea amarul și sărăcia Astea-s răvașe de dragoste Și caietul? De bună seamă, colecție de impresii și comentarii zilnice ale diferitelor scene amoroase Bătrânul nu știe cum să procedeze Ar vrea să citească deodată și scrisorile și paginile de caiet Timpul însă, oricum, e măsurat Trebuie să aleagă Caietul îi e mai la îndemână și totodată mai de folos Cu el va începe Dar de la prima pagină a rămas prostit Are ochi buni, dar parc-ar fi de sticlă așa îi alunecă privirea, iar trupul îi este fixat ca un Vasilache prin toate sforile, și numai o mână i-a rămas liberă, aceea cu care învârtește o foaie, apoi alta Versuri! Versuri pe fiecare pagină, până la sfârșit numai versuri Acum, după dumirirea minții, s-a pornit sminteala sufletului Nu-l mai interesează scrisorile de dragoste Treaba ei! E studentă, majoră, emancipată Dar versurile! Cum și-a permis versuri fără știrea lui? Aci e desconsiderare și chiar trădare Dacă are vreun dar, apoi de la el l-a moștenit El era poet Toată lumea știa, și fata lui mai bine ca oricine Dar ea, inimă ascunsă și vrăjmașă, numai pentru făptura ei trăia De mult o pândea, de mult o bănuise că-i leită mamă-sa, dar acum avea dovada Bătrânul e zăpăcit Îi este necaz și moare de curiozitate Năduf peste năduf simte din piept până-n beregată, mai să-l sugrume, tâmplele-i bat, mâinele-i tremură, capul îi e înfierbântat și se trezește leoarcă de sudoare, ca și cum i-ar fi grozav de frică — Frică? De cine?, se încurajează el Și totuși se simte în situația borfașului care caută o scăpare Îi e rușine de prostia sa, dar trebuie să recunoască - n-are încotro - că-i e frică Mintea îi judecă repede și în pas cu fapta Se întoarce din nou în camera fetei, își amintește de rânduiala bagajului și pune pachetul la loc, cu mare grijă așează rochiile deasupra, le netezește cu podul palmei, apoi, trage acoperitoarea de pânză, și când e sigur că nu se mai cunoaște nimic, se întoarce în birou E mulțumit Ada, tocmai la București are să descopere lipsa caietului Simte că i se slobod baierile chipului în veselie Strașnică păcăleală! Deodată se încruntă din nou La colțul străzii a cârmit o trăsură El deschide saltarul unde se găsesc răvășite toate vechiturile - primele concepte, manuscrise nedesăvârșite, scrisori, însemnări și tot ce ar putea interesa pe cercetătorul de mâine - și ascunde caietul acolo, apoi se așează la birou cu capul în mâini, meditând Fata intră grăbită Dar graba ei e pripeală de sfiiciune Trece repede pe lângă bătrân, la ușă ar vrea să se oprească, apoi se răzgândește și intră în odaia ei Se teme de ce are să-i spună Niciodată nu i-a permis el vreo drăgălășenie, nici pe timpul când trăia mamă-sa, darămi-te acum Bătrânul îi înțelege încurcătura De aceea îi urmărește mișcările, savurând clipa Ea e mândră ca și mamă-sa Asta n-a putut el suferi la neamul lor, mândria! Un sărut mâna obligator o doare ca o înfrângere În fine, fata s-a întors încărcată ca un hamal Clipa și-a ajuns culmea Servitoarea e la bucătărie, dar n-are voie s-o deranjeze Fata își lăsă jos calabalâcul, ca să-și ia rămas bun Acum toată mândria ei - moștenită de la mamă-sa - trebuie să cedeze — Tată, am încasat meditațiile Ți-am adus și dumitale două mii de lei Bătrânul se smucește în el, tușește sec din gât, e încurcat Nu știe cum să primească darul - ca respect sau ca ofensă - dar tentația învinge Înălțându-și puțin capul, răspunde senioral, parcă din mare depărtare, ca o grație: — Lasă-i pe masă Ada profită de primul succes și trece la a doua parte a ofensivei, mult mai delicată, deci cu mult mai periculoasă — Uite, tată, ce m-am gândit însă Să-mi dai câteva din versurile dumitale Bătrânul s-a zăpăcit de tot Își amintește de fapta sa Ce să fie? Coincidență sau pedeapsa lui Dumnezeu? — Vreau să le arăt lui Domițian, profesorul de română Bătrânul a întors privirea pe fereastră — El are o mare revistă literară și e om cumsecade, nu ca ceilalți Pensionarul a băgat de seamă că în trăsura din stradă se află un tânăr — Cine te așteaptă? — Toduț Tată, ce zici de propunerea mea? — Care Toduț? — Toduț Duruian — A, băiatul popii Păsat Fata înțelese că batjocura tot în pofida ei este — Îmi dai, tată? În fine, bătrânul se simți răzbit Toată ura lui comprimată de ani, toată ambiția Iui de poet nesocotit și persecutat poate se rezolvau prin acest fapt fără nicio însemnătate Nu era umilire La urma urmei, care-i nebunul să nu ridice un bilet de loterie subt pretext că-și șifonează cuta de la pantaloni? Stăpânindu-și chipul și glasul, el întrebă cu aceeași indiferență: — Mă pot încrede în tine? — Da, tată — Bine Deschide încet sertarul operelor definitive, cercetează pe îndelete manuscris după manuscris, și la urmă se oprește la un bloc cu scoarțele flexibile, din care paginile prinse cu agrafe se puteau desprinde fără nicio vătămare — Ăsta-i aur, fată Ai înțeles? — Da, tată, făcu fata punând manuscrisul în servietă Apoi încărcându-se cu bagajul ieși în stradă Rămas singur, bătrânul scoase din ascunzătoare caietul Adei — Să văd ce-i poate pielea N-avea însă astâmpăr; gândul îi călătorea spre București odată cu manuscrisul lui Oare nu greșise umilindu-se față de Ada? Nu Gândul bătrânului se rezolvi într-un sentiment larg de voie bună — La București, totul e cu putință, când ești tânără, destul de drăguță și pe deasupra studentă și emancipată * * * De la primele rânduri tocmai ceea ce prevăzuse el Poezia era intitulată: Mamei Prin urmare, darul de la el și recunoștința adresată mamei Copil ingrat! „Cu ce-a rămas din tine, mamă, Dumnezeu încheie obada lumii întregi ” Bătrânul rânjește disprețuitor — Și când te gândești că pentru atari inepții sunt deschise paginile revistelor bucureștene Vezi bine, fată tânără, studentă, emancipată! Pe când el Și din nou dezastrul vieții îi apare înainte Sertarele lui gem de manuscrise, nuvele, romane, piese de teatru pline de înțelepciune, iubire de om și de ideal - căci a fost în viață un umanitarist - iar poemele lui sunt una și una, cu versurile bob numărat, nu ca miorlăiturile Adei Întoarce pagina „Lui” Adică lui Toduț sau altuia ca el Și aci aceeași împerechere proastă de cuvinte, fraze fără verb și fără înțeles, ba chiar și greșeli de ritm — Pe când versurile mele De dragul lor își sacrificase cariera Alți colegi, coada clasei, trecuseră la artilerie, geniu, marină, pe când el la intendență, să aibă liniște ca să se dedice cu totul artei Și mai târziu trebuise să demisioneze ca să n-ajungă la consiliul de reformă Coaliția proștilor și invidioșilor nu-i ierta talentul Nu-i ierta ideile avansate de om bun, devotat umanității și idealist O altă poezie: Slugă „Mamă, ai slujit capela goală Capela urgisită de preot și drumeț ” Acum se înfurie de-a binelea Asta-i prea de tot Prin urmare, îl și insulta Din toate văicărelile a înțeles ceva: că e complicea moartei Dar toate sunt pretexte Și ingratitudinea fetei și complicitatea ei cu moarta Din străfundul cel mai întunecat al sufletului său a izbucnit o patimă grozavă, patimă închisă de ani ca explozibilul într-un proiectil Se simte agresiv ca pe vremea când vizita cenaclele și cafenelele literare O, câți poeți n-au simțit veninul lui de viespe și pe câți nu i-a nimicit chiar, căci are darul criticii necruțătoare și definitive Și pe măsură ce i se înfierbântă sufletul, se organizează și răzbunarea Îi trebuie o bombă care să explodeze în plin Altcum, fată tânără, frumoasă, studentă, emancipată A scos stiloul și a rupt o foaie din bloc Acum o telegramă Adei: Versuri proaste, grozav de proaste Le-am aruncat în foc Bătrânul poet nu se mai poate stăpâni Telegrama îl obligă; are o datorie față de conștiința sa Pășește superb cu caietul în mână Datoria! Deschide cu vârful piciorului ușa de la sobă, privește câtva timp la foc, apoi cu un gest larg - momentul e solemn - zvârle caietul în foc * * * Telegrama a ajuns-o la Universitate — Toduț, o telegramă de la tata — Ei și? — Ce s-o fi întâmplat? Abia am plecat Numai când Ada scoase batista să-și șteargă lacrimile, Toduț bănui o veste rea — Ce-i, Ada? Fata îi întinse telegrama Dar el nu putea înțelege nenorocirea — Capricii de om bătrân Fata plângea cu suspine — Taci, Ada Mă faci de râs îi șopti el, privind împrejur Holul era plin de studenți și studente, care puteau crede că s-au certat — Să mergem, Ada — Să mergem Scoborâră scările Universității, străbătură bulevardul, căutând în tăcere străzile cele mai dosnice Se făcuse întunerec Băiatul îi trecu brațul pe după talie — Nu fii tristă, Ado Scrii tu altele — Era forma definitivă Băiatul o strânse la piept Nimic mai dulce ca trupul unei femei când plânge, lacrimile aprind obrajii și suspinul întărește sânii — Ce e pentru tine, cu atâta talent Fetei i se limpezi vocea — Crezi, Toduț crezi în talentul meu? Băiatul o sărută pe strada goală și întunecată — Sunt sigur că te iubesc — Ce fericită sunt, Toduț Acum se găseau - nu știau unde - pe o stradă fără oameni, fără lumină, fără zgomot, departe de murmurul orașului, ei doi, ascultând doar de chemarea inimii lor, sub protecția cerului, stelelor și lunii — Așa să mergem viața întreagă — Da, viața întreagă Băiatul se opri ca s-o sărute din nou — Ai uitat nenorocirea? — Lângă tine uit tot Și porniră mai departe — Vreau să-ți fac viața numai o poezie Totul numai pentru tine Voi fi unica poetă care a cântat un singur om, pe soțul ei Această exuberanță pe Toduț începuse să-l indispună Fata îi plăcea, o iubea și voia s-o ia de nevastă — Căci soțul meu va fi și amant și căsnicia singurul izvor de inspirație Exuberanța nu-i ședea bine Poezia e o îndeletnicire superficială, îți fură din plăcerea sănătoasă a sărutului și îmbrățișării, iar în căsnicie viața trebuie privită serios El era teolog și filosof Gândurile lui erau grele și sfinte — Ada, ești în stare de un sacrificiu? Fata se aruncă de gâtul lui ca și cum i s-ar fi oferit toată — Mă iubești? — Da — Poți să-mi dovedești? — Oricând Era noaptea ei de dragoste, de adevărată cununie — E un mare sacrificiu — Orice oricând făcu fata exaltat O oprise din mers și o strânse în brațe Fata lăsase capul pe spate și cu ochii închiși aștepta — Să nu mai scrii versuri Intraseră într-o stradă luminoasă, zgomot, lume multă, trăsuri El începu să-i demonstreze, era o natură practică, cu multă logică în tot ce spunea, ajungând până la scheme și formule — Să nu mai scrii versuri Viața trebuie privită serios Fericirea e cumințenie și înțelepciune Ea îi răspunse hotărât — Iubirea ta poate să înlocuiască orice N-am să mai scriu — Îți mulțumesc, mireasa mea Și se întoarseră spre cămin II Când a primit revista, bătrânul poet a înțeles pentru ce i-a fost trimisă I se publicaseră versurile Dar în loc de bucurie, vestea l-a întâmpinat cu necaz Necaz, când a rupt banda și revista a apărut în toată splendoarea ei; necaz când și-a citit numele trecut în sumar - chiar numele lui, - pe care renunțase să-l mai vadă tipărit decât pe cărțile de vizită; necaz, când a deschis la pagina cu poezia sa Necaz, căci binele ăsta i-l făcuse Ada Pe urmă și-a dat seama de ingratitudinea sa față de el însuși Pentru ce și-ar nimici bucuria succesului? Dar nedreptatea într-atâta otrăvește pe om, de-l face dușmanul propriei sale făpturi De altfel nici nu-i plăcea ideologia acestei reviste Reacționară, antiprogresistă, incapabilă să înțeleagă nevoile proletariatului, idealurile noi ale umanității Revistă pentru belferi! Reciti sumarul să vadă în ce pluton literar se găsește și atunci băgă de seamă că poezia lui era cea din urmă Apoi, ochii lui, dedați cu meșteșugul literelor, găsiră și alte cusururi Poezia era imprimată cursiv, cu cele mai minuscule cursive, în loc de Leonte numele lui fusese trecut Leontin, ca rândașii și nici vignetă n-avea deasupra Pagină de bogdaproste! Poetul simți jignirea Apoi se consolă La urma urmei, lipsa de simț estetic îi privește El fusese publicat și litera tipărită are un prestigiu față de cea scrisă cu stiloul, ca și trenul accelerat față de cel personal Dar de la primul vers se stropși Ce era asta? „Doamne, îmi deschid fereastra și sufletul meu ” Asta era prea de tot Curată bătaie de joc I se modificaseră versurile, se denaturase sensul poeziei; revolta împotriva Dumnezeirii și dragostea de umanitate, crezul lui de o viață, fuseseră nimicite printr-un cuvânt schimbat Cum asta: „îmi deschid” când în manuscris era precis: „îmi închid” Ce fusese? Infamie editorială sau prostie filială În orice caz, Ada era vinovată Își permisese ca dintr-un imn închinat omului să facă un imn închinat Dumnezeirii Furios, ticlui o telegramă: „Nu se smintește c-o iotă Evanghelia” Și deodată un sentiment larg - cuprinzător, îi inundă făptura, ca și cum într-adevăr ar fi deschis fereastra soarelui și sufletul, Dumnezeirii Visul i se desfășura aievea ca un curcubeu, legând mirajul tinereții cu apoteoza vârstei mature În clipa aceasta mii de ochi îl citeau: în clipa aceasta era scriitor bucureștean * * * Abia în zilele următoare a cunoscut succesul, când l-au felicitat profesorul de română și directorul liceului, când prietenii de la cafenea au recunoscut că-i cea mai frumoasă poezie din sumar, și mai ales când redactorul revistei literare locale - care până atunci îl neglijase - îi ceru ceva și pentru dânsul Pe urmă a început să fie din nou nemulțumit Succesul va să fie întreținut, altcum se dovedește a fi nemeritat Or, aci era cu neputință să se valorifice Oraș prea mic, cafenea fără competență, revistă ce înăbușă, nu dezvoltă Și într-o zi a descins în capitală, și de la hotel de-a dreptul la cămin a mers Ada s-a speriat — Ce-i, tată? Ești bolnav? — Nu Am venit să-mi găsești un editor — Dar nu cunosc niciunul, tată — Profesorul tău el trebuie — Profesorul? se sperie Ada — Da Fata încercă o ușoară rezistență — Greu, tată el e foarte ocupat Bătrânul închise un ochi și clătină doar capul Adică: Ce te prefaci? Parcă nu le știu eu toate Fata se supuse — Bine, tată Să-l rog să ne dea o oră — Dar mai repede, că sunt grăbit Și până atunci hai la editura Casei Școalelor, ea-i oficială, trebuie să ne asculte Fata nu știa ce să facă Avea întâlnire cu Toduț la Universitate, și luată pe neașteptate, nu avea cum să-l anunțe — O să-i explic și o să mă ierte el Plecară împreună Tot timpul, bătrânul o bodogăni: — Cum ți-ai permis să-mi schimbi sensul poeziei? — Tată, aveam să aleg — Asta-i podoabă cu piatră de diamant și tu ai schimbat diamantul cu o mărgea de sticlă — Tot mai bine-i așa, tată — Ce știi tu În timpul din urmă, luat cu trebile literare, bătrânul uitase plăcerea de a mai toca mărunt pe cineva, cu vorba Ajunseră în sfârșit la Casa Școalelor Ada se adresă secretarului: — Să lase domnul căpitan manuscrisul Dar căpitanul nu era om să termine cu una cu două — Să vezi despre ce e vorba, domnul meu Ada îngălbeni Tată-său îi prinse spaima, rânji în suflet și-și descompuse efectul pe două direcțiuni: să-și pledeze cauza și să facă în ciuda fie-sei — Eu sunt omul cel mai nedreptățit din lume Sunt poet și — Tată Bătrânul o repezi din privire, apoi reluă: — Cum ți-am spus, domnul meu, eu sunt omul cel mai nedreptățit din lume Sunt poet și publicist Am zece volume de versuri, cincisprezece piese de teatru, opt romane * * * Abia l-a condus pe tatăl său la hotel și Ada a plecat spre Toduț L-a găsit la cantină Băiatul a primit-o bosumflat — De ce m-ai făcut s-aștept? — A venit tata — Puteai, orișicum — Toduț, nu fii supărat — Știi cât am de preparat și ca să mă plimb cu tine o oră, eu sacrific și examen și curs — Cât ești de bun, Toduț… Dar tata — Ce vrea? În fine, vocea băiatului pierduse din asprime — Trebuie să mă ajuți să-mi dai un sfat Purtarea fetei îi plăcea Nu se supărase de dojana lui, cu socoteală administrată, ce-i drept, blajin, dar totuși sever, iar încrederea ei îi mărea importanța — Tata vrea să mergem după amiază la profesorul Domițian — Ei și? făcu el mirat Ada nu știa cum să-i explice, cum să-l facă a înțelege tocmai din ceea ce nu spunea — Tata e bătrân, om dinaintea războiului are multe ciudățenii În fine, băiatul înțelese — Te temi să nu te facă de râs? Ada nu răspunse Cea mai bună adeverință Și el recunoștea că era penibil să te prezinți în fața unui om subțire ca profesorul Domițian, cu un fost căpitan de intendență, ridicul în pretențiile lui de poet, mai ridicul însă în anarhismul și ateismul lui, un ins terorizant, pisălog și nesuferit, care, odată pornit, nu te slăbea până nu-l dădeai afară sau nu o rupeai de fugă — Ce zici, Toduț? Toduț însă cumpănea Avea să aleagă între clipa de față și viitoarea lui căsnicie Clipa într-adevăr era penibilă, dar pentru viitor el avea nevoie de o femeie ascultătoare, răbdătoare și supusă Se rușina de tatăl său pe bună dreptate, dar trecând prin proba impusă, devenea mai smerită, mai docilă, mai femeie — Ce spui, Toduț? Băiatul dete verdictul: — Datoria, Ada Datoria îți impune să te duci Și fata, resemnată, îi răspunse: — Mă voi duce * * * După masă, Ada s-a prezentat profesorului Domițian — Domnule Profesor, vă rog să mă iertați — Ai adus ceva? — Nu — Păcat Trebuie să scrii, fată Ai talent, mare talent Profesorul Domițian era cunoscut ca un om bun, entuziast, binevoitor, gata oricând să găsească un nou talent — Nu e vorba de mine, ci de tata, căruia i-ați publicat Profesorul zâmbi — Cam slăbuțe versuri De hatârul dumitale Ada îndrăzni să-l întrerupă: — Domnule Profesor, să nu vă supărați — Ți-a trimis alte versuri? — Nu dar a venit A venit în București să vă mulțumească Profesorul schiță un gest de refuz — Să-ți mulțumească dumitale, nu mie Dar fata continua să se roage — Vă rog să-l primiți ține așa de mult — Bine, cedă Domițian, adă-l după ora de curs Fata se ridică, dar la ușă se întoarse — Domnule Profesor, încă ceva Tata e un om în vârstă, trăit în provincie, v-aș ruga să fiți îngăduitor Se opri din vorbă Totul în făptura ei asculta de acea grijă maximă, vecină de spaimă, ca înaintea unei sentințe Profesorul o liniști — Tatăl dumitale a fost ofițer, nu-i așa? — Da — Vezi cum am ghicit? Cunosc tagma oamenilor ăstora terorizanți — E un om de treabă Nedreptățile poate l-au singularizat — Nu, domnișoară E un om rău și egoist Cu restul oamenilor se poartă minunat, încât toți îl iubesc, îl stimează și-l simpatizează dar în serviciu, și mai ales în casă cu ființele al căror stăpân se socotește, e cumplit Răutatea lui e cu atât mai odioasă cu cât e fără justificare Nu nedreptățile, cum crezi dumneata, ci firea lui Dar să mă opresc E tatăl dumitale Adă-l după curs mine * * * A doua zi, căpitanul inventă ceva nou: să meargă la Ministerul Educației Naționale Profesorul Domițian îl primise bine și-l ascultase Totul i se părea ușor și firesc Meritele lui începeau să fie cunoscute Să fi procedat de acum câțiva ani așa, unde ar fi azi? Dar cine să se intereseze de el Ada? Când fata auzi de noua lui trăsnaie, alergă la Toduț — Nu mai pot, Toduț, nu mai pot Ce să fac? Dar și Toduț plănuise ceva peste noapte Să grăbească logodna și nunta, și ca atare avea lipsă de bunăvoința căpitanului poet — Trebuie, Ada trebuie să te duci — O să mă prăpădesc o să mă topesc de rușine în fața ministrului — Curaj, Ada Avem nevoie de bătrân * * * De la ministru, căpitanul Surdulescu a ieșit încărcat, ca o albină, de onoruri și promisiuni Numai să treacă alegerile - ministrul se găsea tocmai în campanie electorală - și totul i se va pune la dispoziție, editură, reviste de lansare și ajutor chiar Poetul e dezorientat Parcă nu știe ce să mai facă Mintea lui activă cercetează mereu Îi trebuie ceva grandios, o faptă care să încunune drumul său la București și parcă viața lui întreagă A, a găsit: Regele Să se ducă la rege Să facă cunoscut și regelui toată nedreptatea, toată mizeria ce poate ucide în provincie un om de geniu — Ada, m-am hotărât Să mergem la rege Dar Ada a căzut bolnavă la pat — Mă voi duce singur se îngâmfă el La palat i s-a spus să facă o cerere de audiență III Când a aflat că venise acasă, să se logodească, Leonte Surdulescu, poetul și publicistul, numai că n-a ridicat brațul să-i crape capul — Editura? — Să vezi, tată — Audiența? — Mareșalul curții n-a fixat-o încă — Ministrul? — Tată, Toduț și-a luat doctoratul Trebuie să se preoțească Dar bătrânul se plimba ca zănaticul prin casă; se simțea neglijat și - mai rău - tras pe sfoară Și numai afurisita asta de fată, mironosiță dar voluntară, era de vină! El îi încredințase un obiectiv de onoare și ei i se abătuse de măritiș Neam prost — Tată — Piei din fața mea Fata s-a dus speriată la Toduț — Tata nu vrea A urmat, la preot, un sfat de familie Situația era gravă Alții ar fi putut face nunta și fără consimțământ, dar într-o familie de preot și la un viitor preot, nu se cădea La urmă, preotul s-a hotărât — Mă duc să-i vorbesc eu Bătrânul l-a primit în răspăr — Ce vii la mine, părinte? Nu-i majoră? Nu-i studentă? Nu-i emancipată? — Atunci te învoiești? — Asta n-am spus Preotul o luă de la cap — Să vedem, domnule căpitan, ce motiv ai împotriva acestei căsătorii? — Niciunul — Atunci suntem înțeleși? Dă mâna aici Dar Leonte Surdulescu s-a ferit — Asta nu — Prin urmare, nu vrei să ți se mărite fata? — Din parte-mi, n-are decât E majoră, studentă, emancipată Preotul i-a înțeles ostilitatea A chemat băiatul și l-a sfătuit părintește — Ia mai dă-l dracului de nebun Fata-i bună, n-am ce zice Drăguță, modestă, are și carieră Dar dacă tată-său e nebun, și fata-i țicnită Uite, eu am ochit pentru tine pe fata lui — Lasă, tată Ada o să izbutească — Numai să nu-ți facă nebunul rușinea și să nu vină la nuntă — Cu neputință, tată * * * Leonte Surdulescu a înțeles coaliția Și pe deasupra, condusă de un popă Necazul lui s-a spiritualizat, a căpătat un tâlc metafizic, explică de bună seamă un destin, destinul lui de luptător și de poet umanitarist, care i-a făcut viața una cu durerea celor obidiți, a proletarilor, a țăranilor nedreptățiți, și i-a pus în spate o cruce, dar nu cea mincinoasă a popilor, ci crucea de oțel și cărbune a burgheziei A ajuns la o culme El, și de cealaltă parte a baricadei întreaga societate burgheză cu Ada, popa Păsat și Toduț, simple iscoade Când va lovi în ei, să se cutremure întreaga șandrama Căpitanul Surdulescu nu mai poate sta în casă, se înăbușă Îi trebuie noaptea fără stele, noaptea pustie Să se simtă înfășurat de stindardele negre ale vântului, un Napoleon superb pe câmpul de bătaie, între trăsnete, fulgere și viscol A ajuns la cafenea mai repede decât ar fi vrut Gândurile îi gonesc pașii Cafeneaua e goală, ora târzie, vreme rea Numai într-un colț, la o masă, Ovreii joacă baccara Ca de obicei, câțiva jucători și mulți chibiți care pontează din când în când Căpitanul cere o cafea Vrea să fie tot atât de lucid ca și când ar scrie o poezie sau ar combina intriga unui roman Căci va da drumul unui deznodământ de măreție antică Toate facultățile lui creatoare, imaginația în primul rând, apoi voința, trebuie să le aibă gata la atac L-a oprit zgomotul de la masa Ovreilor A fost pesemne o lovitură grozavă Câștigătorul s-a ridicat ca să-și scoată punga E mândru ca de o mare victorie și de aceea se simte obligat ca să dea sfaturi — Ascultați-mă pe mine inspirația e chestie de sfert de secundă Căpitanul și-a întors gândul de la început Oare nu greșește el? Oare nu prea s-a îndepărtat, prea s-a lăsat dus de imaginație, și în fuga ei a uitat de Ada, de Popa Păsat, și de fiu-său, teologul? Lui îi trebuia o lovitură și el combină o tragedie antică Vorba Ovreiului: inspirația e chestie de sfert de secundă Îi trebuia această fărâmă de timp Gândul lui oscilează ca pendula între casa preotului, unde se uneltește, și masa Ovreilor, unde se joacă la noroc Abia acum își dă seama că soarta l-a pus între aceste două forțe dușmane Apropierea îi face plăcere, parcă-i gâdilă ceva în creier Deci, mai departe Totdeauna a sprijinit pe Ovrei, în necazul popilor creștini Gâdilitura s-a prefăcut în zumzet, care-i furnică prin cap, mâini și piept Dacă și acum i-ar sprijini? Dar nu termină Mintea i-a înhățat gândul ca pe o muscă Sfertul de secundă! Și deodată sufletul i se lumină ca o lună de foiță în care s-a aprins becul Râde lăuntric cu o gură până la urechi, cu un ochi închis șugubăț și cu nasul strâmb într-o parte, cum râde luna pe cărțile de povești Dar chipul și-l ține strunit, privind cu deznădejde în gol Cu pași rari se apropie de masa jucătorilor — Domnule Rabinovici, se adresează el șefului comunității, am să-ți spun ceva foarte important Când termini jocul — Eu nu joc, privesc la măgarul meu de nepot, băiatul lui Cohn — Atunci, te rog, vino la mine Ovreiul își închipuie că e vorba de vreo afacere Auzise că-și mărită fata și se pregătea să se lase greu Dar ținuta foarte gravă a căpitanului, felul solemn cum îl invitase să ia loc la masă, îl cam încurcă — Domnule Rabinovici, să nu te minunezi de cele ce vei auzi Ovreiul este din ce în ce mai curios — M-am hotărât să mă fac Ovreiu Ovreiul rămase o clipă năuc, apoi îl privi peste ochelari — Știi c-am fost ateu — Da, toată lumea știe Vorbind, Ovreiul se dezmeticise și își da seama că are de-a face cu un nebun — Dar sunt un gânditor, un meditativ Cu aceeași cinste cu care n-am crezut, cu aceeași cinste mă întorc la iudaism Ovreiul continuă să judece: — Sunt unii nebuni lucizi și foarte raționali — Și din toate religiile pe care le-am studiat cu de-amănuntul, singura adevărat mare, fiind singura revelată de Dumnezeu, e iudaismul Ovreiul îl lăsă să vorbească și-l ascultă cu multă atenție De fapt, își făcea socotelile cu precizie Un nebun de ăștia e mai de folos decât o mie de cuminți Se gândea ce vâlvă va face: Un căpitan român trecut la iudaism Surdulescu devenise ca niciodată de elocvent Creștinismul față de iudaism nu-i decât o minusculă sectă, ca de pildă aceea a mileniștilor față de creștinism Și în acest timp, continua discuția cu potrivnicii săi, ca și cum ar fi fost de față — Ei, ce zici, părinte Păsat? Ce zici, domnișoară Ada? Ce zici, domnule teolog? Căpitanul combătea creștinismul cu vehemență, susținând universalitatea religiei mozaice Creștinismul a fost marea piedecă Și, pe celălalt plan, mintea lui savura vâlva pe care o va face vestea, nu numai în orașul lui, dar în țara întreagă Cine e acel original? E un gânditor de geniu E căpitanul Surdulescu poetul și publicistul Leonte Surdulescu Cel mai mare nedreptățit al timpului! * * * Când vestea a apărut în ziare, părintele Duruian și-a chemat băiatul și i-a arătat — Ți-am spus? Satură-te acum O să fii ginerele unui Jidan Iar băiatul a alergat la Ada — Ada, tatăl tău ne face de râs Convinge-l Altcum, totul e sfârșit între noi Și Ada a căutat să-l convingă A plâns, s-a rugat Dar căpitanul s-a înfuriat — Să nu te amesteci în convingerile mele religioase Fata era dezolată Toduț avea dreptate, dar pe de altă parte cum să lupte împotriva tatălui ei? Toată viața ei fusese supusă, așa era regula în casă, moștenire de la mamă-sa, cum era s-o frângă ea? — Nu există decât un singur sistem își dădu Toduț părerea, mâna forte Nu vrea de voie, atunci de nevoie — Cum, Toduț? — Să-l internezi la nebuni , Fata a crezut că se prăbușește pământul cu ea Nici nu îndrăznea să gândească Nici Toduț însă nu era om să se lase Împreună cu tatăl lui a purtat-o pe la avocați, procurori și alți fruntași ai orașului Cu toții au fost de acord să-l interneze — Să mai încerc odată cu vorba bună Dar când a început vorba, căpitanul a pus mâna pe băț — Îți crap capul, mizerabilo Atunci Ada n-a mai putut Dreaptă în fața lui, cu privirea ridicată ca niciodată, a răspuns răspicat: — Tată, te voi interna la balamuc Bătrânului i s-au turburat ochii, mâinile i-au căzut în jos, apoi a lăsat capul pe piept și s-a prăbușit pe scaun — Tată, tată Bătrânul o îndepărtă cu vocea stinsă: — Pleacă pleacă * * * Și Toduț, și părintele, chiar și preoteasa au încurajat-o — Să vezi ce om de treabă o să se facă, îi spuse părintele Frica e singurul mijloc pentru nebuni De altfel, și procurorul are să-i spună, și judecătorul de instrucție, și directorul liceului Dar Ada n-avea cui să se destăinuiască decât lui Toduț — Când s-a prăbușit pe scaun, am crezut că moare Băiatul nu-i putea mărturisi gândirea lui adevărată: că ar fi dorit să moară — Înțelegi, Toduț, cum să duc eu pe conștiință, o viață întreagă, povara morții lui — Fii liniștită, nu moare el * * * Căpitanul Surdulescu devenise omul cel mai de treabă, și profitând de această schimbare, socrii și mirele au hotărât să grăbească nunta La logodnă a petrecut cu toți oaspeții și a ținut o cuvântare pentru fericirea tinerilor Cu Ovreii nici vorbă Uitase de editură, de reviste, de audiență la rege Se interesa parcă și de pregătirile de căsătorie Ce n-ar fi crezut niciodată Ada, a intrat în odaia ei, unde se găseau cadourile, rochia de mireasă și toate cele de trebuință pentru nuntă, lumânările, voalul și coroana de lămâiță Toată lumea era fericită; părintele Duruian, că fiu-său va intra în rândul oamenilor; preoteasa, că lucrează pentru băiat ca pe vremea când era copil; iar Toduț, că visul lui se va împlini în curând Numai în sufletul Adei stăruia îngrijorarea Se temea de atâta noroc A văzut pe tatăl său prăbușindu-se pe scaun și imaginea aceasta îi apărea când și când, printre armoniile cuvintelor de dragoste, printre peisajele fericite ale viitoarei ei căsnicii și chiar tăind elanul unui sărut sau ritmul unei îmbrățișări Remușcare sau presimțire? Și totuși trebuia să tacă, să nu vatăme cu nimic fericirea lui Toduț Să-i dăruiască tot ce-i mai frumos și mai pur în sufletul ei, întreaga substanță a poeziei, la care a renunțat, tonul curat al surâsului și lacrimii, și cununa privirii de fecioară care înțelege, îngăduie și ocrotește În fiecare zi, ei se plimbă până noaptea târziu, să se impregneze de fericirea primăverii, prin vraja trupului ei tânăr și frumos, și toate gândurile, bucuriile și suferințele de mai târziu să le întoarcă prin filtrul acestei amintiri În astă seară a întârziat mai mult Ultima noapte de amanți Mâine e cununia civilă Se vede că și bătrânul e impresionat de acest eveniment Casa e luminată toată, îi așteaptă — Hai, Toduț, să-i zicem noapte bună E în odaia mea, zâmbește Ada Și fericită parcă să-l surprindă în flagrant delict de duioșenie bătrânească, deschide ușa, gata să aplaude — Toduț țipă ea Băiatul se apropie Groaznic! În mijlocul odăii, bătrânul atârnă într-un ștreang fixat de cârligul lămpii S-a spânzurat, dar și-a făcut seama cu socoteală Pe cap are coroana de lămâiță și picioarele fleșcăite s-au împleticit în rochia de mireasă — Toduț Bătrânul e hidos Are capul plecat într-o parte, un ochi închis, ochiul cel șiret, și le arată limba — Hai, Ada, să anunțăm parchetul și cu forța o trage afară * * * A doua zi după înmormântare, Ada a primit un pachet și o scrisoare „Îți înapoiez inelul Căsătoria imposibilă Taina preoției nu poate fi întinată de păcatele omenești” VICTORIE Iar pe chelie, se plimba o muscă (Cezar Petrescu: Simfonia fantastică ) I Generalul închise cartea și furios o aruncă pe noptieră — Ăsta-i un dobitoc un mare dobitoc Vocea îi era necunoscută, o voce joasă și guturală, izbind parcă dinăuntru în afară niște timpane înfundate cu vată De altfel, nu-și dădea bine seama Fusese aievea vocea lui sau o voce străină, folosindu-i sufletul ca pe o pâlnie acustică — Ăsta-i un dobitoc, un mare dobitoc se încăpățâna vocea — Cine-i dobitoc? se răsti generalul — Cum cine? Parcă nu știi Ia, Grigore Stolnicu, profesorul din Simfonia fantastică a lui Cezar Petrescu Și numaidecât închipuirea generalului, până atunci fluidă cu rândurile cărții, se împrăștie ca razele unui punct luminos, înțepenind pe un mănunchi de imagini: sala de concert în suspinul lent al emoției; orchestra, o neînțeleasă mare cu valuri de argint, alamă și mătase; maestrul, parcă la intersecția acestor lumi, apropiind și disjungând cu bagheta sufletele oamenilor din sală de sufletele instrumentelor din orchestră și în fine, tot acest tumult năvalnic de torent revărsat, adunat și tors în firul de caraghios al lui Grigore Stolnicu, profesorul cel chinuit până la exasperare de giumbușlucurile unei muște sprințare pe chelia insului din față — Ăsta-i un dobitoc făcu vocea, parcă să-i dea curaj — Pentru ce dobitoc, domnule? ripostă generalul Acum ambele voci, desprinse oarecum din el, se certau pe socoteală proprie Generalul schiță o mișcare de contrarietate, ca și cum niște inferiori i-ar fi discutat dincolo, în odaia vecină, ordinul — Prostii Sunt obosit Mai bine să mă culc Trase lănțișorul de la lampă și închise ochii Imaginile luminoase se afundară ca niște umbre în întunerecul creierului Totuși el continua să vorbească, apărându-se — Schimbarea garnizoanei noua mea funcțiune Apoi, prea feluritele îndatoriri amestecul de preocupări Totul mă turbură și mă excită Și deodată se regăsi cu mintea în cabinetul ministrului de război, discutând locurile la noua mișcare în armată El voise Craiova Dar Craiova era rezervată nepotului primului ministru Apoi, în ordinea preferințelor, Constanța Aci, dificultăți politice locale, și atunci poftim Clujul — La Cluj, Grădinescule la Cluj, îi vorbi sfătos ministrul de război, la Cluj avem nevoie de oameni destoinici Clujul e o cetate dușmană ce trebuiește cucerită Acolo, peste îndatoririle de ostaș, se impun și cele de cultură Să fim cinstiți Prestigiul nostru față de minoritari, doar o cultură temeinică îl poate asigura Povețe de circumstanță, tăiate cu foarfecele parcă din gazete Dar la Cluj odată sosit, aceeași stereotipă vorbă: cultura Și atunci, fără convingere, dar conștient de porunca timpului care nu cruță nicio abatere, s-a hotărât a deveni om de cultură Și hotărârea l-a costat E drept c-a descoperit o literatură nouă, el, rămas odată cu bacalaureatul la versurile lui Cerna și romanele lui Duiliu Zamfirescu Și o plastică nouă, și, ceea ce n-ar fi crezut vreodată, o muzică românească Dar cu câtă trudă cu câtă! Generalul s-a răsucit de necaz, în pat Ar vrea să adoarmă, dar gândurile i se învârtesc morișcă — Ce frumoasă literatură era pe vremuri simplă, pe înțelesul tuturor Îți mergea pe de-a dreptul la inimă Nu ca acum, chinuită și bolnăvicioasă De pildă, poftim, și la Cezar Petrescu Ce gust să urmărești cu atâta insistență fiecare mișcare sufletească, fiecare gest abia schițat, fiecare pornire abia concepută și mai cu seamă acea stăpânire și luptă, care menține pe un nebun în aparențele cumințeniei Căci fără îndoială, Grigore Stolnicu este nebun N-a terminat cartea de citit, dar de la primele pagini și-a făcut convingerea Un nebun! — Ași! Un dobitoc, un mare dobitoc! — Pentru ce dobitoc? Vocile stăruiau desprinse din făptura lui, voci de sine stătătoare, parcă vocile a doi advocați gata de harță, unul apărând pe Grigore Stolnicu, celălalt acuzându-l Generalul își depărtă cu voință auzul, plictisit de ceartă și vacarm Înaintea lui: estrada Muzica n-o pricepe, dar orchestra, orchestra Ce disciplină, ce încântare pentru un adevărat militar! Orchestra este o unitate, în care fiecare ins își execută cu însuflețire, dar și cu precizie, îndatorirea Ce ar fi de pildă, ca timpanistul, înnebunit subit, să ridice ciocanul și poc cu el în chelia înaintașului său, ca să omoare o muscă Generalul își simte trupul întins ca o piele de caracatiță Peste el a trecut nebunia lui Grigore Stolnicu, rostogolită ca un tăvăluc Să se stăpânească, altcum rătăcirea o să-l arunce în vârtej Noroc de minutarul ceasului care-l ține legat de realitate Dar și tic-tacul ăsta — Disciplină, disciplină Generalul ar vrea să nu mai audă Singur să se știe noaptea în zăvoi, întins pe prundișul argintat, sau în parc pe banca de piatră, așteptând Ah! Dar fie-ce zgomot al ceasornicului e lovitură or, lovitură e și punctarea gămăliilor de sudoare și gestul timpanistului în tobă și palma lui Grigore Stolnicu, când va face „plici” pe chelia tovarășului din față De aceea, privește în sală Sala de concert e în suspinul lent al emoției; orchestra apare ca o neînțeleasă mare cu valuri de argint, alamă și mătase iar maestrul, parcă la intersecția a două lumi, apropie sau depărtează cu jocul baghetei apele sufletului de cele ale armoniei General e nemulțumit Născocirile muzicii, imagini cuplate de metafore și comparațiuni, ies la iveală în necazul lui Ce-i asta? Fantazie sau realitate? Unde se găsește? În decor de operă sau în zăvoi cu noapte luminată? Ce-i asta? Cornul de lună ca o zvârlugă între nori? Noaptea destrămată de acele brazilor? Pălăria cavalerului, streașină de lumină? Generalul își revine Gândiri frumoase, semn de slăbiciune Un om serios nu judecă decât ceea ce vede De pildă, viorile toate cu arcușurile în aceeași mișcare, când în jos când în sus, soldățește Și contrabașii! Cum se luptă cu enormele lor instrumente ca niște ursari Și oboiștii Generalului îi este a râde Totdeauna, oboiștii suflând i s-au părut caraghioși Suflă subțire numai din buze, ca și cum ar lipi o țigară Și țin gâtul întins, ca niște cocoși Generalul e tot nemulțumit Realitatea, zadarnic orchestra vrea s-o stăpânească Simfonia e fantastică Valurile se revărsă peste matcă Stihia s-a dezlănțuit În sală, lumea nu mai are putință de a reacționa Stă înmărmurită Și în această mulțime prostită, o singură minte ageră lucrează E mintea lui acum tot una cu mintea lui Grigore Stolnicu Ea singură are o preocupare serioasă: musca de pe scăfârlia vecinului S-o urmărească tiptil, tiptil, cu mâna ridicată, pentru ca la momentul potrivit, odată plici! II A băgat de seamă Intrarea Iui în teatru a produs emoție! Noul general! Să-și găsească deci o înfățișare potrivită E încă tânăr, doar de patruzeci și șase de ani Poate să fie, dacă nu frumos, cel puțin plăcut și mai cu seamă interesant EI știe că e pus la concurs cu predecesorul său, la concurs cu ceilalți generali maghiari, care cândva au trecut prin loja comandamentului De aceea a venit însoțit de întreaga suită și cu toții la fel de frumos gătiți, în haine de mare ținută, după reglement: mănuși albe, cizme de lac, centură, decorații, eghileți Și nu din fanfaronadă! Are însă răspunderea situației Adus în fața mulțimii ca o divinitate, el are o lipsă de primul atribut al divinității: prestigiul! Or, la urma urmei, prestigiul se rezolvă prin fast și decorație Generalul aruncă o privire asupra acestei mulțimi Privirea i se dezagregă jos, pe capetele sculptate în penumbra luminii artificiale Din nou e obosit! — De Verdi e opera asta, Marinescule? aude el pe șeful Statului Major cerând informațiuni aghiotantului Generalului i se oprește gândirea, ca tăiată cu foarfecele Poftim, fă cultură cu oameni pentru care toate operele sunt scrise de Verdi! Ăștia sunt ca ordonanțele pentru care orice ziar e Universul Nu se ostenesc să citească măcar programul sau afișul, necum o carte de specialitate Și-și amintește cum el își procurase de la un teterist, absolvent al conservatorului, un comentar al operei Se întoarse către ignorant și începu să-i explice, fără nimic mustrător în vorbă, strâns după textul cărții — Ciudată soartă a avut și opera asta „Samson și Dalila” Autorul e Saint-Saëns A lucrat-o nici mai mult nici mai puțin de nouă ani, de la până la și după atâta muncă n-a găsit în Franța scenă, care să i-o reprezinte imediat, ci Generalul își opri cuvântarea Oboistul din orchestră a dat un semn prelung, imediat viorile, ca niște orătănii la strigătul gospodinei, s-au repezit să-l prindă Tocmai la timp, căci vorbind a simțit o suferință vagă, nedefinită, ca o reminiscență tristă, învățase pe de rost cuvintele altuia ca și ca și — Parcă și Grigore Stolnicu învățase din enciclopedie explicația Simfoniei fantastice? Voit, generalul își schimbă cursul gândirii Stăruința de a-și aminti îi producea aceeași neliniște Jos, sub el, orchestra e în frământul pregătirii Și deodată tresare, ca și cum ar fi făcut o descoperire Da, da a prins secretul neliniștii Nu loja comandantului e la o înălțime prea mare, cum crezuse el la început, ci orchestra e înfundată jos, jos de tot ca într-o scoică, între scenă și parter Și fără să vrea ridică privirea parcă să măsoare distanța Poftim! Acum altă plictiseală În fața lui, două rânduri deasupra, la o lojă de galerie, un tânăr inconștient stă pe balustradă cu spatele spre public, sprijinit doar într-o mână — Ce nebun! Un gest greșit o scăpare din vedere și bâldâbâc Generalul își întoarse din nou privirea în orchestră Ce-i pasă lui de nesocotința altora? — Nu-i vorba însă de nesocotința unui nătărău, se rectifică el Să-și frângă gâtul, dacă-i dobitoc! Dar de acolo de sus, drept peste trombonist ar cădea și terci l-ar face Asta e! Pentru ce să piară un om nevinovat, prin prostia unui scrântit? Generalul din nou e cu ochii în orchestră Violoniștii își fugăresc degetele mărunt și egal pe gâtul viorii Celiștii și-au scos capetele la vedere peste burțile instrumentelor Ascuns sub rampă, gonit parcă din ansamblu, harpistul ciupește de unul singur pe grătarul de corzi, arpegii scurte și răsucite În fund, timpanistul își acordează diferitele lui tobe, cu mișcări surde, învăluite parcă în vată Întreaga orchestră e în neastâmpăr Și deodată, toate glasurile încep să trepideze pe întrecute A intrat dirijorul — Parcă-i gospodina cu grăunțe își repetă generalul imaginea O lovitură sinistră de gong, apoi tăcere totală Maestrul a ridicat bagheta În sală întunerec Toate privirile sunt ațintite spre rampă Și atunci, generalul, scăpat parcă de sub supraveghere, își strecoară binișor privirea sus, spre loja de galerie Ah, ce mizerie! Nesocotitul tânăr a înnebunit parcă Așezat pe balustradă, cu mâinile încrucișate pe piept, sigur pe poziția lui, mai mult chiar, provocator, el așteaptă începutul spectacolului Cum Dumnezeu de nu i-e frică? E fără niciun sprijin La cea mai mică greșeală de echilibru, bâldâbâc — Ce-mi pasă mie de toate astea? Mai bine să ascult Generalul își concentrează toată atenția asupra muzicii Muzica, nu numai că trece pe lângă el străină, dar se preface în impresiuni ciudate Sunetele viorilor îi flutură nesuferit, gâdilicios chiar, ca niște jurubițe de mătase despletite; fluierele flautelor se rezolvă în serpentine care, încolăcite, îi țiuiesc până în timpane; iar alămurile, ba îl învăluiesc, ba îl tamponează, ba îl poartă lin ca pe targă Totul e exterior, nimic nu-l pătrunde Este un vizual, la care și sunetele se materializează în elemente concrete Din nou e cu ochii la arcușuri Aceeași ordine, același paralelism Parcă și degetele pe gâturile negre, aleargă tot paralel Chiar buzele și obrajii muzicanților suflători se mișcă în același tact La fel pufăiesc tromboniștii, ca niște obezi, la fel își tivesc buzele oboiștii, ca niște cumetre în grații Și fagoții! Să crezi că atunci dau trup, prin vergeaua ondulată de argint, instrumentelor lor monstruoase ca niște pari Ce caraghioși! Mai cu seamă oboistul prim Ăsta-i grozav de caraghios! Scurt, gras și chel Dar ce chel! Capul lui, pe instrument, se profilează ca un bostan înfipt într-un par Să cadă jos, terci s-ar face, ca și ca și Din nou aceeași senzație penibilă de sfârșeală — Terci s-ar face, ca și tânărul de sus Generalul simte pe frunte picuri de sudoare Parc-ar fi la o probă scrisă de tactică, negăsind soluția Ce caznă, ce caznă! Ar vrea să ridice privirea sus, la loja de galerie, dar privirea îi atârna grea în jos Chelia oboistului i s-a prins de pleoape — E scurt, gras și chel, ca Generalul are o opresiune pe piept Ar vrea să respire și nu poate Chelia oboistului e tema și soluția îi zbârnâie pe la tâmple ca o muscă — E scurt, gras și chel, ca Zbârnâiturile parcă au trecut în minte Creierul în întregime e un roi răzvrătit pe o pradă — E scurt, gras și chel ca Grigore Stolnicu Generalul răsuflă odihnit În fine! Dar gândirea, în neastâmpăr, a găsit nou prilej de neliniște: chelia De câtva timp sufletul său are lipsă de neliniște ca de o ambianță Deci scormonește, scormonește se teme și totdeodată, dorește stările de grijă Generalul e cu ochii sus la loja de galerie Se apără Nu știe cum, dar simte că se apără Ce rușine pentru un militar! Și totuși, privirea caută cu nesaț pe celălalt partener al jocului Dar aci, decepțiune Tânărul cumințit s-a tras înăuntru Ce păcat! L-ar vrea din nou pe balustradă, cu mâinile cruciș pe piept, preocupat de muzică Dezorientat și totuși voluptos excitat, generalul își plimbă privirea între cele două sfere de atracție Jos, chelia rotundă, întinsă, parcă încărcată cu explozibil; sus, fața profilată a tânărului, ștearsă de orice asperitate, fosforescentă în penumbra luminată a lojii și lucioasă chiar Ca o chelie! Într-un moment de energie, el întoarce capul și își înfige privirea în balcon Ce rușine! Pur și simplu, a fugit de pericol! Dar balconul este o hrubă cu capetele fosforescente așezate în rânduri, rânduri, ca și craniile într-un mausoleu Și lucind toate ca niște chelii Generalul își dă seama de absurditatea vedeniei Judecata lucrează doar prin închipuire, cum e mai rău Se întoarce cu mintea la textul tradus acasă de teterist Ah, și asta-i tot o fugă, tot o mișcare de apărare! „În lungi tonuri de corn și în acordul instrumentelor de lemn, glăsuiește textul, se deschide actul întâi După puține tacte, urmează un pasagiu de o pregnantă melancolie, o țesătură melodică trecută de la un instrument la celălalt”  Deodată generalului i se șterge gândirea De câtva timp, ochii lui în neștire urmăreau parcă chelia oboistului Da, da… S-a trezit Dar ce cumplită trezire! Soarta își bate joc de el ca un inferior obraznic… căci pe chelia oboistului se lăfăie cum îi place, când în zig-zaguri, când în zburdalnice capricii, slobodă ca o sălbăticiune pe Bărăgan, o muscă Generalul face o mișcare, ca și cum ar vrea să se ridice Simte că nu poate respira, și acest deficit de respirație îi răspunde tocmai în frunte — O muscă!, Pentru ce batjocura asta? Apoi, după noul său sistem de gândire dialogată: — Nu e batjocură? — Ba chiar batjocură căci e musca lui Grigore Stolnicu… Din nou o mișcare de ridicare Îi e rușine Ce Dumnezeu! Uită că-i militar? Și la urma urmei, poate că nici nu-i muscă Și ochii lui încep să cerceteze — Muscă e? Nu Ba da Ba nu Vederea îi este țeapănă și subțire ca un ac de insectar S-o poată trece odată prin trupul moale până-n jos, ce bine-ar fi! Bâzâind în țeapă să-și dea sufletul obraznica insectă! Dar dacă nu-i muscă? Ar putea fi neg, pată de cerneală, petec de hârtie Ași! Se mișcă Ba nu Oare nu-i o părere? Lui îi tremură privirea în pleoape — Marinescule, se răsucește el către ofițerul de ordonanță — Porunciți, Domnule General — Binoclul — Poftiți Generalului i se curmă respirația de emoție Ciudată senzație! Pâlpâiri de teamă simte în suflet, ca un copil căruia i se pune pentru întâia dată în mână un revolver Este un binoclu de campanie, metalic și masiv, cu osatură de revolver și greutate de grenadă În război, cu el privea pozițiunile inamice În război Ce cuvânt hipertrofiat și ăsta: război! Ca și cum singur ar rezuma maximum de energie umană și pasiunea legată de luptă și de pericol Minciună! Sunt împrejurări în viață, mult mai dramatice de pildă, înarmat, să urmărești singur un răufăcător, ca detectivul În atare mișcare, te mână imbolduri maxime de amorez: de a poseda și strivi Pe când în război atâtea elemente se interpun între ochiul care privește și prada care nu se vede Războiul e mecanizat A scăpat din simțuri — Nu e exact se rectifică el, și în război ai luptă de corp la corp, ca în atacul de la Cașin Ochii privesc la chelia omului, gândurile însă în frânturi se năpustesc, se încalecă, se resping Rachetă albă: baraj de mitraliere Trei rachete: baraj general Rachetă albă și roșie: baraj de grenade Generalul s-a deșteptat cu binoclul la ochi Acum vede la precizie pielea punctată cu mici gropițe negre, ondulând la ceafă în delurețe și pe ea, alergând în voie, insolenta insectă Îi vede capul cu ochii bulbucați; toracele strâns ca în corset și abdomenul umflat să plesnească; îi vede picioarele subțiri ca firul de câlț, frânte din încheieturi, și aripile lucrate ca o bijuterie Odată, plici Binoclul îi tremură ușor în mână Ce noroc pe el! Căci, să fie în parter ca Grigore Stolnicu, și să aibă înainte o chelie pe care se lăfăie o muscă Odată, plici Sunt în natură formațiuni care te obligă să le strivești De pildă coaja de ou, crusta de gândac, sau țesătura firavă a unei insecte, altele, ca fesul și jobenul, trebuiesc turtite de sus în jos, iar altele cer, fără discuție, o palmă de pildă un obraz insolent sau chelia oboistului Odată, plici — Prostie se încurajează el Și totuși unda de neliniște se accentuează în el Generalul gâfâie pe loc, în mâini simte un tremur subțire Capul chel e jos, la distanță mare și el el are în mână arma grea Odată, plici Să dea drumul binoclului drept peste capul chel Și musca și chelia dintr-odată Generalul se răsucește pe scaun — Marinescule, ia-ți binoclul — Păstrați-l, Domnule General Dar generalul împinge unealta grea la spate, în mâna subalternului, să n-o mai vadă, căci sufletul său e întins la maximum, parcă să explodeze și se teme de orice instrument de război Privirea-i continuă să fie atrasă de chelie Și capul gol e o poziție în iminență de explozie! Conflictul e la maximum Două pozițiuni vrăjmașe, - sufletul său și chelia de jos - ambele gata să sară în aer Care pe care? Generalul își dă seama de absurditatea gândului Dar în același timp are senzația că nu mai poate Trebuie, trebuie O forță năvalnică îl împinge să acționeze Cum? Ca-n război Fără să vrea și-a ridicat privirea spre loja din față Ce noroc! Tânărul inconștient e din nou peste balustradă Generalul tremură de plăcere Acum un, doi, trei Tânărul e însă nemișcat Generalul, rânjind, îi întinde o privire întoarsă ca un cârlig, parcă să-l agațe Doar să-l clatine atât! Și de-acolo, bâldâbâc peste capul trombonistului Trombonistul nu-i chel, dar ce are a face Toate capetele sunt poziții cu explozibile Haide deci un, doi, trei Generalul râde Își vede prada cu picioarele în sus, fâșâind prin aer ca o cometă și deodată pleosc, cap în cap — Un, doi, trei poruncește el Dar în necazul lui, tânărul s-a tras cuminte în lojă Generalul gâfâie A rămas parcă singur în tot teatrul, cu prada Ajutorul i-a fugit Forțe puternice simte năvălind în el Jos, chelia oboistului strălucește, întinsă la maximum ca o bubă coaptă Musca e doar o țintă Or, el explozia o dorește Deci, înainte peste balustradă ca din carlinga avionului, binoclul în sus drept peste obiectiv Și acum, un, doi, trei Generalul se răsucește pe scaun — Marinescule — Binoclul, Domnule General? Generalul e în panică Parcă ar fugi de pe câmpul de luptă — Chipiul și mantaua În lojă, rumoare Apoi, întrebări îngrijate, de circumstanță — Vă e rău, Domnule General? — Da O migrenă teribilă Toți ofițerii sunt împrejurul lui — Vă conducem, Domnule General — Nu se răstește el, rămâneți aici — Dar mașina mașina vine tocmai la douăsprezece — Nu-i nimic Merg pe jos Asta o să-mi facă bine — Domnule General, îmi permiteți — Nu, Marinescule Rămâi aici Ordinele lui sunt fără replică — Noapte bună, Domnilor — S’trăiți, Domnule General În timp ce deschide ușa, senzația de dezastru se accentuează Hohotește parcă ceva în el — Câtă lașitate, Doamne! Câtă lașitate! * * * Generalul aleargă pe jos spre comandament Nu vrea trăsură, nu vrea mașină Aerul rece al nopții ca o legătură îi adună zvâcnelile sufletului, încetul cu încetul patima se mulcomește Poate judeca în liniște Trebuie să ia măsuri, să se îngrijească Asemenea accese îi compromit prestigiul Chiar dacă nimeni nu știe Este totuși un prestigiu al omului față de el însuși A fost o amețeală, o clipă de șovăială posibilă oricui odată în viață Da? Dar dacă în acea clipă de șovăire, slobozea unealta grea peste capul nefericitului Generalul gâfâie mai mult de emoție, decât de fugă S-a trezit la poarta comandamentului Sentinela, zăpăcită, îi prezintă arma cu mișcări împleticite și rămâne nemișcată Câtă batjocură! Maximum de onor lui? Unui laș? Unui fugar? Suie scările comandamentului la apartamentul său Ordonanța aleargă: — S’trăiți, Domnule General Generalul îl concediază — Du-te Vasile n-am nevoie de tine Și începe să se dezbrace, silindu-se totdeodată să-și pună gândurile în ordine Ce-a fost fuga asta năroadă? Ce-i cu blestemata gândire a lui Stolnicu, înfiptă ca o streche în cugetul său? Prin ce mecanism stăruie cele două voci din nou desprinse din el, discutând? Generalul e fără astâmpăr în pat Imposibil s-adoarmă Poate faptul că n-a terminat cartea A lăsat povestea doar începută și povestea se răzbună, cerând întregire — Ciudat Ce putere să aibă o carte și o poveste! Și totuși, așa e! Să fi terminat cartea, să fi știut sfârșitul povestirii, poate n-ar fi suferit accidentul supărător Trăiește o răzbunare a cărții — Oare ce se petrece cu Grigore Stolnicu? Generalul e la nou impas Nu vrea să cedeze Nu vrea altă slăbiciune A stins lampa și a închis ochii Dar dincolo de pleoapele căzute, închipuirea a pornit mare lucrare Teatrul, balustrada, chelia, musca Generalul își dă seama răzbunarea cărții! Un personagiu livresc este o fantomă dezgropată de cititor Ce bine îi ședea acolo lui Grigore Stolnicu, mort în cimitirul cărții! Iată-l acum dușman Generalul se răsucește în pat — Ce prostie Fantome reînviate! Mă paște curiozitatea Voi face deci ca femeile Să citesc sfârșitul și cu asta gata Generalul aprinde din nou lumina E nervos — Nu, nu vreau Însă totdeodată ochii i se prind de noptieră Acolo, sub un teanc de ziare și scrisori, e cartea cartea, blestemata! Cum de-a uitat s-o pună la loc în bibliotecă? — Să sfârșesc odată își poruncește el Comanda îi rămâne doar la suprafață Lăuntric curge tumultuos argumentația Ca la critica unei operațiuni militare, așa de sistematic judecă: luând cartea, cedează impulsului de care nu vrea s-asculte; lăsând-o, dă dovadă de teamă Și deodată, mai înainte ca să fi hotărât într-un fel sau în altul, smulge cartea de sub maldărul de hârtii și gâfâind o deschide la sfârșit: — „El și nebun Să râdă toți nemernicii de asemenea nerozie, cum râde el acum ” „Iar Grigore Stolnicu râde într-adevăr, și cu plicurile decolorate în mână, râde din ce în ce mai nestăpânit de vesel ” „Hohotul a umplut camera, răsună în toată vastitatea goală” Generalul privește năuc E singur Odaia-i goală și îngustă ca o celulă de sanatoriu, iar el în cămașă de noapte - poate în halat de nebun - se vede bătrân cu plete cărunte, ghebos și uscat, hohotind de râs - cum e mai trist - pe niște învechite scrisori, - scrisorile lui Grigore Stolnicu - dezorientat ca în fața necuprinsului, și totuși gata să se năruie de ziduri Cu voință își suprimă viziunea — Ăsta-i un dobitoc un mare dobitoc — Pentru ce-i dobitoc? A închis cartea și a aruncat-o furios pe jos Mintea continuă să judece drăcește: gest de îndepărtare, gest de frică Frică? De cine Dumnezeule? Stinge lampa Întunerecul din nou îl liniștește, are în el răceală de compresă umedă Apoi, pe măsură ce se încălzește, sufletul incitat începe să pulseze Generalul încearcă să-și fixeze critic punctele de reper De la cine pornește răul? Și mintea, joc de imagini, îi scoate înainte pe Grigore Stolnicu — A, da de la Grigore Stolnicu Dar Grigore Stolnicu e o plăsmuire nu există — Ba există — Unde-i? țipă el în vid Cine e? — Tu! răspunde vocea Întunerec de hrubă, și în întunerec vocile țiuiesc ca între două scoici — Tu ești Grigore Stolnicu — Dar insul chel cu musca pe chelie? Vocea piuise ca un glonț în traiectorie — Cine e? se înfurie el — Oboistul Nu-l vezi? Generalul se zvârcolește ca pe patul de tortură, în pânza de nădușeală țepoasă — Cum o să fiu eu Grigore Stolnicu? Dar eu sunt în lojă și oboistul e departe de mine, jos în scoica orchestrei Imediat își revine Încă o greșeală Nu trebuie să se apere El n-are lipsă de apărare fiindcă totul e o ficțiune Un gând dureros îi sfredelește tot mai adânc sufletul și de acolo azvârle în noapte spulber de imagini Și mereu același proces Fiece imagine eliberată își organizează pe socoteală proprie, viața Grigore Stolnicu e sus în loja comandamentului Îl cunoaște prea bine Are fireturile, centura și decorațiile de general Le-a îmbrăcat acasă în fața oglinzii Și cât îi șade de bine! De la înălțimea lojii el poate examina mulțimea Mulțimea? Capete lucind doar în lumina sălii ca niște chelii Grigore Stolnicu râde Chelii chelii pretutindeni, lucii ca niște țeste de cranii Dar printre ele, una e mai ispititoare Parcă o iubește! O iubește ca pe un obiect sculptat în sidef ce se poate sparge Grigore Stolnicu râde Iubire, posesiune, strivire! Ce prostie! Cum o să iubească o chelie? O chelie care îl irită, care își bate joc de el o chelie, care îl pune la încercare Ce? Îl pune la încercare? De bunăseamă Atunci, să-i arate el ce poate În el s-au dezlănțuit pofte Niciun fel de judecată, ci doar impulsiuni pe cale de înfăptuire Două forțe față-n față, ce trebuiesc să se ciocnească: o chelie și o palmă Odată, plici! Ce prostie! Dar palma e sus, în lojă și chelia jos, în orchestră Generalul gâfâie de emoție Piedeca-i mărește pofta Își revine Piedecă la el? Piedecă pentru un om de acțiune, pentru un militar? Cum? Parcă lupta se dă numai corp la corp? Atunci la ce bun uneltele de atac, grenada, de pildă? Uneltele prelungesc doar mâinile noastre Și unealta lui e binoclul Deci la lucru O ușoară aplecare peste balustrada lojii Bagă de seamă Musca e șireată Țintă mobilă Calculează deci mișcarea Bagă de seamă Musca urcă sus spre creștet Fii gata! Binoclul sus, și acum drumul! Generalul își ține respirația Țeasta a explodat Din chelie a țâșnit țăndări de os și stropi de creier III Nu vrea să meargă la medic Și-ar afirma boala oarecum, mărturisind-o Or, tocmai de asta vrea să se convingă, că nu-i bolnav Dar răspunsul ca o floretă îi urmărește, „tac au tac”, fiecare mișcare a judecății Atunci, pentru ce n-a mai fost la teatru din ziua când mișelește a fugit părăsind câmpul de luptă și dușmanul? Generalul râde amar Câmpul de luptă, o chelie? Și dușmanul, o muscă? Răspunsul lui s-a prefăcut în ac ce destramă parcă fir cu fir Chelie, muscă Așa e! După urma lor avea să se nenorocească, să se prefacă în criminal și nebun Ah, de n-ar înnebuni! Gândul ăsta îl ia ca în spangă, parcă din pântece până-n creștet E palid, gura căscată, ochii holbați, coșul pieptului umflat, gata să plesnească din arcuri Apoi, un colț al creierului începe să pulseze luminos Nebunie, boală, medic Ah, medicii! Niciodată nu i-a putut suferi Niște încrezuți, niște hipertrofiați! Îți jignesc simțul demnității de om amestecându-se cu indiscreție în ce ți-e mai tăinuit De altfel, nici n-a fost bolnav vreodată Rănit, da ca-n lupta de la Cașin, pierdut sieși, cu eul dispărut, redus la o masă inertă de carne, trăind parcă doar din obiceiul respirației Bolnav, degradat din demnitatea de om, nu nu! Generalul începe să se plimbe prin cameră, cu pași mari și agitați Gândurile i se muncesc pe loc Ar vrea să le elibereze din strungul simțirii dureroase și nu reușește Are în sufletul său un ținut înflorit și luminat ca poiana de la Cașin, când în fruntea batalionului — Da Ăsta-i cuvântul: în fruntea batalionului Generalul se surprinde în mijlocul odăii, cu un zâmbet proiectat parcă în trecut și deodată, îmbufnat ca de o slăbiciune, își retrage privirea luminoasă în întunecimea sufletului A redevenit energic și hotărât Își comandă sieși, înfruntând în același timp și pe medic — Mă voi duce la teatru! Provocarea asta, adresată și lumii întregi și sieși, a dezlănțuit în el forțe nebănuite Se simte mai mult decât vindecat, trecut în ofensivă! Deschide ușa să-și cheme ajutorul În odaie însă nimeni, și astă neașteptată lipsă îi slăbește brusc forța ofensivă Rămâne buimac De dincolo, din odaia celor tineri, se aud glasuri voioase și râs — Care Sonia, Marinescule? — Nevasta lui Socolov, colonelul rus — O știu E mică — Grozavă, dragă — Aia s-o aibă bătrânul Generalul a tresărit scurt — Bătrânului nu-i mai arde de femei Nu-l vezi? Tot cu nasu-n rapoarte și lucrări Generalul, binișor, s-a retras în biroul său O undă melancolică, o senzație de ceva care s-a sfârșit s-a pogorât în suflet Bătrânul este el * * * — Marinescu ăsta e un măgar! Își uită la mine în birou fleacurile lui de cărți Poftim, un roman! Crimă și pedeapsă Pesemne că între două lucrări de cancelarie, îi trage și un capitol Pe furiș, ca școlarii în ora de matematică Generalul, cu un gest disprețuitor, azvârle cartea jos Să și-o ridice dacă-i trebuie Și s-așează la lucru Totuși nu poate lucra A fost nedrept cu Marinescu Aghiotantul lui citește la tinerețe, ca să nu ajungă mai târziu ca șeful de stat major, sălbatic, neștiind cine a scris Samson și Dalila, sau chiar ca el, care a pățit-o cu Grigore Stolnicu din Simfonia fantastică Crimă și pedeapsă! Generalul se scoală și cu o elegantă mișcare de îngenunchere, ridică de jos cartea Îi e rușine; orice carte are în ea o sfințenie Și în special acest roman Parcă soarta înadins i l-a scos înainte, să-i amintească de pedeapsă atunci când sufletul său e plin de crimă — Crimă și pedeapsă de Dostoievski Am văzut eu odată un film Și purtând cartea binișor cu amândouă mâinile, ca pe un obiect fragil, o depune pe colțul biroului pentru Marinescu când va veni cu actele Crimă și pedeapsă! Privirea împrăștiată, ca și sufletul, s-a concentrat, curățită de tot balastul imaginilor de prisos, pe copertă Un gând teribil îi zvâcnește în minte: și el ar putea ajunge ca tânărul desemnat acolo Apoi, răzvrătit: — Ce gust! Să ilustrezi o copertă cu scene din roman Explicația îi vine ușor: — Așa era moda pe vremuri Ediție veche Și totuși, cadra de pe copertă explică tot romanul: o victimă întinsă la pământ și tânărul cu toporul ridicat, gata să despice capul celei de a doua — Desigur că înăuntru sunt poze Și dă s-o deschidă, dar mișcarea i se oprește printr-un sgârciu în încheietura cotului — Ce Dumnezeu, am ajuns să mă tem de cărți! Curagios, ia romanul Nu s-a înșelat; înăuntru sunt ilustrațiuni din scenele mai însemnate, subliniate cu mici fragmente din text „Am vrut să fiu un Napoleon, de aceea am ucis” explică tânărul, fetei Generalul e impresionat Ilustrația atât de simplă și totuși atât de viguros reliefată, numai în linii și umbre, proiectează pe mare întindere conținutul frazei — Ce figuri sinistre Linia mai mult decât culoarea poate extrage esența nebuniei și crimei La altă pagină, tânărul îngenunchiat la picioarele fetei, îi spune: — „Mă închin nu în fața ta, ci în fața întregii dureri omenești” — Minciună! se înfurie generalul Minciună rusească Rușii ăștia fățarnici au știut să păcălească întreg occidentul practic, serios și demn, cu șireata lor tânguială mistică Și ca să-și arate curaj, azvârle cartea cât colo Cartea, sfârâind ca un disc, s-a izbit de zidul din față și frântă în două a căzut plăcintă la pământ * * * Generalul e bine dispus Singur în loja sa - Marinescu s-a învoit pentru o scurtă vizită în vecini - generalul prinde în oglinda lojii un crâmpei de teatru și cu el se joacă parcă de-a v-ați ascunselea, clătinând în sus și în jos capul Din balustradele aurite, în lumina becurilor irizată de-a lungul serpentinelor de stuc, iese la iveală sau dispar după voie, busturi de femei în toalete somptuoase și făpturi de domni gravi, importanți, în ținută de gală — Bătrânul! Generalul și-a oprit mișcarea Îi vine să zâmbească El, bătrânul? Ochii s-au fixat asupra-și Ce bine că e singur! O clipă de răgaz, o clipă în care să se poată îndrăgi de sine Îi place profilul fin conturat, din care vârsta, meditația, studiul și chiar parcă demnitatea de general au alungat orice element de brutală vigoare Cu fruntea bombată, nasul acvilin și mustățile răsucite de mușchetar, chipul îi apare bun de efigie, fin nervos și strunit Să-l tai în lemn sau să-l lucrezi în peniță Bătrânul! Cuvântul îl surprinde deodată, dureros În ochiul de sticlă se îmbulzesc acum alte figuri, figuri indiscrete de domni, figuri cercetătoare de femei Generalul se retrage în fundul lojii Privirea însă i-a rămas agățată de luciul oglinzii Ea îl informează acum de loja pieziș așezată, de cealaltă parte a hemiciclului Acolo-i Marinescu Se putea altcum? Doar în lojă e o femeie Generalul închide ochii, obosit brusc Întunerec! O eșarfă de mătase argintată continuă totuși să lumineze câmpul întunecat al minții Toate efluviile subtile ale parfumului femeiesc: ritmul umerilor poleiți, freamătul respirației încorsetate, strălucitul pupilelor mărite de jocul bijuteriilor, albeața fardată a decolteurilor și tot ce e vis și închipuire continuă să alunece pe pârtia minunată Apoi judecata, ca un burete, șterge desemnul plăsmuirii Femeia! Iată pricina bătrâneții lui O cinstită văduvie închinată muncii serioase, a ajuns să-l compromită Din lipsa-i de flecăreală și din întreaga sa atitudine demnă! Să fi fost un flecușteț, să fi bătut saloanele, scai după toate fustele Atunci Și totuși, în justificarea lui simte un punct slab Cinstit s-a purtat, și serios, și demn Dar iubirea? Iubirea? Iată ce i-a lipsit din viață Generalul se ridică în picioare gata de luptă, parcă să strivească de la început para de îndoială, care mijește împrejurul său Cu ochii provocatori cată înainte În loja din față, privirea lui este așteptată Sunt acolo doi ochi mari, luminoși ochi sortiți adorării și care totuși se umilesc în față-i Lumina lor e compromisă de un zâmbet cerșetor Generalul simte cum se înroșește În piept are o strângere, prin genunchi îl furnică Ce batjocură! Senzații de licean! Cu o mișcare voită se rupe din urzeala vrăjii și întoarce capul În orchestră altă privire, privire hotărâtă de astădată, ochi albaștri, față vibrândă, capul ridicat, pieptul desfășurat Asta, da atitudine de luptător! Generalul își privește potrivnicul țintă, dar omul susține curagios, provocarea Sunt doi oameni, care se așteaptă Parcă s-au mai întâlnit cândva Generalul ar vrea acum cu tot dinadinsul, să-l identifice, dar în acest timp a intrat dirijorul și omul s-a așezat la pupitru În locul feței de adineaori, dârz luptătoare, a rămas un cap rotund cu o chelie lucie și perfectă Generalul răsuflă odihnit E omul lui, oboistul! Dar imediat în sufletul generalului a început crampa, răscolind valuri valuri de suferință În teatru se găsesc acum coalizate două puteri: ochii luminoși și umili și chelia dură ca o piatră Generalul se frământă pe loc și în sufletu-i s-au dezlănțuit puteri, care trebuiesc să fie stăpânite, altfel Scârțâitul unei uși din balamale neunse, îi înșfacă parcă gândul E aghiotantul — Cine-i doamna, Marinescule? — Nevasta colonelului rus, Socolov — Da? Marinescu parcă tot aștepta o slăbiciune din partea superiorului său, ca să devie limbut — O cheamă Sonia, ca pe iubita lui Rascolnicoff din „Crimă și pedeapsă” și are, ca și dânsa, bilet galben Și fiindcă generalul îl privește zâmbind, Marinescu îi dă înainte Se complace în posturi de șmecher și de pehlivan — Bărbatu-său se ocupă cu afaceri, în special cu furnituri Și ea, ca femeie, face ce poate ca să-l ajute Acum el plasează niște cărbuni la primărie, și ea se ostenește cu ajutorul de primar, la operă În orchestră s-a făcut tăcere A amuțit și Marinescu Generalul și-a tras scaunul lângă pălimarul lojii Acum e acum pericolul s-a mărit Până acum, îl apăra mulțimea, zgomotul și neastâmpărul ei, Marinescu, secătura de aci înainte toate aceste ajutoare vor dispare, absorbite de neînțeleasa vrajă a muzicii El și cele două puteri potrivnice Depinde pe care o va alege Parcă soarta îi e hotărâtă Sufletul său cere alt suflet, trebuie să se contopească în celălalt, prin crimă cu creștetul oboistului, sau prin dragoste cu ochii cei rugători Maestrul a ridicat bagheta În curând va fi întunerec Ah, întunerecul, ambianța crimei și a amorului! Și încă o batjocură Înainte să-și pună la gură instrumentul, oboistul a întors spre el o privire Doamne, privire de ură și de provocare! Fără îndoială s-au mai întâlnit cândva în viață, gata de încăierare, căci omul din orchestră îl pândește Poate și el așteptând un moment prielnic Generalul gâfâie de emoție Ce-ar fi, dacă oboistul înnebunit subit, s-ar ridica în picioare și apucând instrumentul ca o lance, l-ar arunca în sus, înspre el? Ce bine ar fi! L-ar scăpa de nebunie Dar generalul revine din avântata-i plăsmuire, căci omul din orchestră își vede liniștit de treabă, cu ochii asupra notelor, lăsând în locul privirii doar o chelie, o chelie teribil de provocatoare Privirea generalului fuge cu lașitate, izbind în loja din față Parcă e în capcană, n-are scăpare decât prin două uși, amândouă ferecate S-a oprit să cerceteze Prin semiobscuritate a recunoscut privirea rugătoare din ochii luminoși Cu grijă, prevede ce se va întâmpla Dintâi o va fixa bine și o va încadra în privirea lui, apoi o mișcare imperceptibilă a buzelor, la care ea va răspunde la fel, și la sfârșit o bezea tăinuită Generalul e leoarcă Chinurile se traduc fizic Nu mai poate Încercarea aceasta e și mai penibilă Parcă mai cinstită, mai potrivită cu firea lui, e cea dintâi: să atace chelia oboistului, să-i spargă capul! E o nebunie, dar o nebunie vitejească, pe sufletul său de luptător Se întoarce să caute binoclul Deodată pacea s-a așezat Detaliile crimei sunt amănunțit prezente, până la cel din urmă: pocnet, țipăt, scandal, spectacol întrerupt, generalul înnebunit Nu-i mai pasă de nimic — Binoclul, Marinescule — Nu l-am adus, Domnule General — Ești un S-a oprit din vorbă, altcum spunea o necuviință E timp de când nu înjură și nu insultă Și în aceeași clipă parcă i se lămurește tot dezastrul Înjurătura, altă virtute de liniștire a sufletului! Și înjurătura și-a comprimat-o în suflet! Și înjurătura i s-a preschimbat poate în putere explozibilă, ca și dragostea, ca și bătaia Să fi iubit, să fi înjurat, să fi bătut azi n-ar mai avea instincte criminale — Domnule General, vă aduc altul imediat — Nu, mulțumesc Ochii lui privesc chelia, în timp ce mintea judecă militărește, la precizie Cu ce să-l pocnească drept în creștet, ca efectul să fie la țanc Nimic n-are greutatea potrivită decât binoclul său, binoclul de campanie E greu, metalic și apoi are și prestigiul câmpului de luptă Generalul se ridică — Plecați, Domnule General? — Mă întorc numaidecât Așteaptă — Mașina e la scară — Prea bine Generalul știe ce are făcut Acasă, în birou, e râvnita unealtă Nici nu se va termina actul întâi și va fi înapoi * * * Cu capul în mâini, trântit pe canapea fără vestonul care-l împiedeca să răsufle, generalul hohotește E încă lucid ca să asiste la propria sa decădere Plânge cu lacrimi adevărate, suspine și hohotiri, ca pe vremea când era copil Dar cel puțin atunci plânsul îi aducea o alinare, pe când acum Și din nou, un alt val de durere revărsat printre lacrimi Ce-o să se aleagă din el? Nebunia îl paște, ca pe Grigore Stolnicu Un nimic, un accident, lipsa uneltei trebuincioase l-a împiedecat să-și pună în aplicare cumplitul gând A trecut pe lângă crimă din întâmplare și pentru o clipă Prin urmare, se și poate considera nebun Își privește tunica agățată de umărul scaunului Ciudat! Parcă se îndoiește de propriul său veșmânt Oare tunica aurită, plină de decorațiuni și fireturi nu-i plăsmuirea unui nebun? Își pipăie gâtul, coastele, sternul Pentru întâia oară în viață, trupul îi apare ca o întrebare, ca ceva străin Trupul său? Iată-l parcă despărțit, parcă în conflict cu el Nemaipomenit! Așa stranie senzație simțirea lui sănătoasă nu i-a pricinuit nicicând Totdeauna plastica trupului i-a părut ca ceva integrant eului său, forma rotunjită a umerilor ca și bătăile inimii, ridicăturile osoase ca și mișcarea respirației Își pipăie crestele tibiilor, parcă să se convingă că sunt la locul lor Tot străin Capul, apoi vârful urechilor, cartilagiile gâtului Străin, străin Nici, când revenit la viață după lupta de la Cașin, întins pe targă în sala de operație sau apoi în patul de spital, n-a avut o atare senzație Atunci, durerea durerea îi ținea trupul în limitele sufletului Bătăile ceasului din odaia vecină, despicând drum prin roirea surdă a gândurilor, îi vin parcă în ajutor Generalul are un tresalt de speranță Dacă și-ar înfige un cuțit în piept, și-ar frânge un picior sau și-ar trage un glonț prin mână? Durerea l-ar scăpa poate de nebunie Imediat zumzetul se reface Să-și tragă un glonț prin mână Atât de jos a ajuns! Ca automutilații Atunci, mai bine glonțul să-i treacă drept în inimă Moartea! Iată soluția potrivită stării lui de față, cât e încă om întreg și militar Decât mâine de râsul și mila lumii, mai bine acum, pe canapea Ochii lui privesc prin tavan, în cele depărtări Pentru ce n-a avut norocul ăsta atunci, în lupta de la Cașin? Generalul surâde cu beatitudine Ce bine să te transpui în trecutul glorios Totul îți apare în decor de operă Puhoiul de lumină al nămezii, ca și clarobscurul înserării, vine parcă din jocul reflectorului Și pozițiile cu a lor greoaie așezare stau împăturite în minte, gata să iasă le iveală Nici judecată, nici piedecă! Elanul eroismului singur te poartă Da așa va face Să se întărească din vitejia trecută, să-și pregătească moartea în cortegiul admirabil al luptei Va sfârși acum prin marea sforțarea începută la Cașin A închis ochii Din suflet îi ies ca la morișcă, rând pe rând, imaginile trecute S-a oprit asupra unui episod neînsemnat dinaintea luptei O patrulă inamică Ce-s nebuni? Ziua namiaza mare Ah, e ceva grabnic! Cu câteva focuri de armă ar putea-o goni Dar nu A promis soldaților să le arate mânuirea grenadelor noi, grenadelor franceze — „Băieți, să nu risipim muniția în vânt” — „Așa e, dom’ căpitan, s-o încercăm pe scăfârlia unui Neamț” Din firida săpată în piatră, ca printr-o lojă, soldații lui privesc în jos pe inamic urcând dealul Vin să iscodească pozițiile noi Comandantul râde E un râs tare ca un zgârci Din apus, ape aurii și roșii inundă câmpia, poleind frunza și scăpărând în boabele de amnar ale stâncii, mici scântei Inamicii au ajuns la pieptul dealului Ei, acu să vă văd, dracilor! Clipă de neliniște și interogare, apoi o scurtă semnalizare Toți la pământ Șeful și-a lăsat arma și casca El va escalada parapetul de piatră În firidă emoție mare Gâfâiala soldaților e ca a câinilor însetați Din când în când zvârcolirile pământului aduc la iveală o mână sau un crâmpei de trup, apoi se aud zgomote de tufani smulși, plesnete de nuiele rupte, năruiri de piatră și chiar hârâituri de ciubote Și deodată, peste creasta dealului, a ieșit la iveală, un cap blond cu ochi luminoși Acum, băieți! Capul blond, ca la comandă, a întors privirea de cealaltă parte și în loc de privirea luminoasă, a rămas o chelie, o chelie lucie ca o calotă de gips Băieți, ochii la mine Grenada bine prinsă în pumnul drept Cu dinții scoți tubul apăsător Uitați, așa Pe urmă, ca să dai foc aprinzătorului o lovești de celălalt pumn Și acum, un, doi, trei gata! Bubuitura a cutremurat parcă și dealul, iar din pământ a explodat fum și un terci de creier, sânge și oțel Generalul sare speriat Ce coșmar! — Să mă culc de-a-binelea Trece în dormitor și începe să se dezbrace Mișcările îi sunt iuți, gândurile ușoare E bun și la ceva gândul urât Îți curăță sufletul de toată otrava! Și culcat în pat, cu lumina stinsă, gata să adoarmă, simte în el însușiri necunoscute Un sentiment de largă indulgență, o înțelegere și o descoperire a unui fapt esențial, pe care nu-l poate numi pe nume, îl poartă către necunoscutul ucis în război — Parc-aș fi un erou de roman rus Generalul continuă să-și surâdă Prin întunerec se vede elev de liceu, citind pe sub bancă „Crimă și pedeapsă” În cameră e atâta tăcere, parcă aude foșnetul ascuns al paginii Imaginile apar vii, fără nicio sforțare, fără nicio piedecă În plină libertate Rascolnicoff a îngenunchiat înaintea Soniei: „Mă închin, nu în fața ta, ci în fața întregii dureri omenești” — Minciună! vrea generalul să rostească Dar glasul lui e fără putere Imaginile sunt făpturi adevărate acum, trăiesc singure, iar puterea raționamentului său e moartă „Am vrut să fiu un Napoleon, de aceea am ucis” — Și asta-i o minciună! Generalul încearcă să se revolte E fără putere însă Trebuie să se dea bătut Eroul din „Crimă și pedeapsă”, născut în paginile cărții, e tot atât de real ca și cel ucis odinioară Ce constatare! Prin urmare, literatura nu extrage din lume niște oameni cunoscuți, făpturi adevărate, ci dimpotrivă aduce din altă parte, parcă din lumea ideilor, alte arătări, făpturi noi, cu care integrează lumea noastră În lumea concretă a trăit numai o clipă Neamțul întins de-o grenadă, pe creasta dealului De-a pururi va trăi Neamțul, în față căruia un general îngenunchiat, rostește cuvintele lui Rascolnicoff: „Mă închin, nu în fața ta, ci în față întregii dureri omenești” * * * În careu întins pe mai multe străzi sunt înșirate trupele Mulțimea curioasă se îmbulzește în dosul lor Zece Mai Generalul n-ascultă slujba; gândurile lui sunt afară, în stradă În curând va încăleca și, în buiestrul calului, urmat de întreg statul major, va trece ca un stăpân în fața miilor de soldați aliniați, va primi uralele a mii de curioși Câtă minciună! Dacă s-ar ști Căci nu mai încape îndoială Azi, e ziua fatală, ziua înnebunirii lui După program, parcă Generalul, gâfâind, ridică ochii în tavan Acolo policandrul de bronz, îngreunat cu sutele de becuri, amenință Să-i cadă odată în cap, praf l-ar face Ce bine ar fi! Generalul țintește cu putere masiva lucrătură Parcă s-ar mișca Prin ceața fumului, vergelele de fier s-au subțiat ca niște fire de sârmă, în schimb policandrul se desemnează tot mai masiv, tot mai greu Generalul se strecoară binișor, în mijlocul bisericii, chiar sub plinul policandrului; cei din afara razei ar mai putea scăpa, pe el terci să-l facă Surâzător, ridică privirea Dar policandrul îi apare țeapăn, înfipt bine în vergelele lui de oțel Alt gând Poate în altar e o mașină infernală, ascunsă de comuniști Mașină cu ceasornic Generalul își simte inima bătând în tic-tacul ceasornicului Cântă popă, cântă Ceasul își merge calea lui În curând vom sări cu toți în aer, tu cu Evanghelia în mână, eu cu toate ale mele decorații pe piept Și surâde, așteptând parcă o clipă fericită Gândul morții îl înviorează, îl aduce la viață Frica de nebunie doar iminența morții o poate vindeca Serviciul își urmează însă tipicul, timpul trece și nimic nu se anunță Pesemne poliția a avut grijă și a cotrobăit mai înainte toate ascunzișurile altarului Chinul a reînceput O noapte liniștită și aceea petrecută în vis Poate că și nebunia nu-i decât visare și atunci Generalul se trezește Prefectul i-a adresat un cuvânt Lumea începe să se miște Serviciul s-a terminat Ah, mai e o speranță, la încălecare Atunci să se împiedece în scară și bâldâbâc sub copitele calului Calul, înspăimântat, sare O potcoavă în cap și e salvat Lumea, ofițerii și capii de autoritate se dau respectuos la o parte, făcând drum Dinapoi îl mână presiunea curentului de oameni La scara catedralei calul așteaptă Acum să-și vadă virtutea Dacă reușește să se prăbușească, e salvat Muzica a început să cânte Comenzi prelungi străbat aerul Mulțimea îl încercuiește cu o singură privire Odată piciorul în scară, și sus A fost cu neputință Acum îl poartă calul Ce animal docil! Știe să zburde elegant, să pară teribil, dar e incapabil să facă rău Efecte, efecte Și calul, ca și toată mulțimea asta trăiește doar prin exterior Un singur om care trăiește în adânc, e el Generalul salută obosit Urale, onoruri, felicitări totul e zadarnic, exterior Parcă și casele pavoazate și armele prezentate, și săbiile scoase, și decorațiile, toate la fel de zadarnice apar Un singur lucru e real, concret, miile de capete, capetele unul lângă altul, ca grenadele în imensele magazii, capetele, singurele elemente ce pot exploda Să-și dea drumul Asta ar vrea În vis, sau aievea în realitate Capul pe butuc, și poc în el cu ciocanul, ca într-o capsă Apoi alt cap, altul, altul și mereu așa, parcă toată viața * * * Generalul singur în cameră, se pregătește de nebunie ca un osândit care s-ar pregăti de moarte Își reface în memorie timpii Îi știe pe toți, afară de unul singur: ce va fi pe urmă Nici osânditul nu se poate închipui fără viață! Și totuși s-a hotărât Deseară, la spectacolul de gală, va înnebuni și își va ucide dușmanul Și nu deodată, impulsiv, ci pe îndelete, metodic, parcă după protocolul unei ceremonii Generalul se ridică și începe să se plimbe prin cameră Dușmanul? Pentru ce dușman? Pentru că, vag, aduce cu ofițerul inamic de odinioară? Dar bine, nu s-a săturat omorându-l odată? Sânge, mereu sânge Asta cere sufletul său? Și o milă nemăsurată îl prinde pentru acest nefericit, victima viitoarei lui nebunii Poate nici nu e unul nou, ci vechiul dușman care-l urmărește de la memorabila luptă Sufletul său se îndoiește: să nu-l fi omorât atunci? Și totuși, el știe precis că l-a doborât Atunci, de unde altul? I-o fi frate Și din nou același sentiment de compătimire Frate trebuie să-i fie În orchestră sunt nenumărați străini, Unguri, Cehi, Nemți Și omul lui va fi fost în orchestră, va fi cântat la pupitru, va fi excitat prin chelia lui pofta unui nebun Și acum o curiozitate teribilă îl surprinde Să-și cunoască victima Generalul e cumplit de agitat Nu știe cum să facă Deodată se luminează Să-l cheme Cum, să-l cheme? Și pentru ce? Da! Trebuie să-l cunoască Și într-o pornire nestăvilită, pune mâna pe pâlnia telefonului — Allo, Opera? Da? Aci comandamentul corpului Oboistul e acolo? Da? Să vină imediat la comandament Imediat La cine? La domnul general A pus la loc receptorul E liniștit Își va cunoaște victima Cheamă ordonanța — Vasile, du-te jos O să vină un domn un domn chel Să-l primești numaidecât aici Ordonanța pleacă Generalul e liniștit, fericit chiar A trecut pragul, a intrat în timpul fericit al nebuniei Întreaga lui întunecime va fi urmărită de gândul crimei și de gândul Soniei Va ucide și va iubi Generalul e tot mai fericit Își așteaptă victima cu emoție — Poate că pe Sonia cu aceeași emoție aș aștepta-o A trecut de viața normală, de viața reală și concretă, în viața simbolică Va construi, va construi Un roman nescris un roman trăit de el În casa de nebuni, de acum începe viața lui adevărată, viața cea fericită Un ciocănit în ușă Inima-i palpită Intră ordonanța Cât de repede a trecut timpul! — A venit domnul cel chel — Să poftească Generalul gâfâie Ce-i va spune? Nu știe Cum o să-și justifice chemarea? Nu știe — S’trăiți, domnule General Generalul tresare surprins Ce decepție! Nici privire vrăjmașă, nici atitudine dârză Victima plăsmuită avea alte trăsături Distanța da frâu liber închipuirii — Te rog, ia loc Ochii i s-au fixat cu nesaț pe chelie, ca de singurul adevăr — Domnul meu — Am onoarea să mă prezint, Georgescu Dumitru, primul oboist al Operei Alt tresalt dureros Nu e Neamț! Îl cheamă Georgescu Dumitru — Domnul meu, mi-a vorbit pentru dumneata un prieten din război Și apoi, frângând linia: — Ai făcut războiul? — Nu Am fost reformat Tot mai rău! Și în timpul acesta, îi privește chelia Singurul element de îndârjire Altcum, toată nebunia lui ar cădea baltă, față de atâta mediocritate — După cum îți spun, mi-a vorbit un cunoscut al meu — Pesemne nașul meu, Părăinu Generalul răspunse evaziv: — Un prieten al său Omul își dă drumul necazului Vrea să ajungă profesor suplinitor la conservator Și începe o poveste întreagă E sărac, patru copii, mamă bătrână la Pitești — Cât e de nemernic gândește generalul Cum era cel din război! Ăsta n-are decât un singur merit: chelia De aceea îl lasă să vorbească, pentru ca el să poată privi cu ochii nesățioși, chelia Ah, să și-o poată apropia! Ce bine ar fi Generalul se scoală Georgescu dă și el să se ridice — Te rog, nu te deranja, îl oprește generalul Mie-mi place să mă plimb când vorbesc Și generalul începe să se plimbe prin casă, dând târcoale omului O întreagă tactică Să se apropie pe la spate, să-i atingă chelia cu cotul sau cu umărul Așa din întâmplare A avut el un prieten care se atingea de cocoșați, ca să-i meargă bine Tot din întâmplare Georgescu vorbește În general a început să colcăie nebunia Nu din greșeală și nu o simplă atingere, ci odată plici peste chelie Georgescu vorbește Acum un, doi Nu, nu Se depărtează fuga Și totuși, un prilej mai bun ca acum nici când n-ar mai găsi Ar scăpa ușor Alt gând Tabloul din părete Să-l facă să cadă lui Georgescu în cap Generalul e fericit — Ah, ce bine! Vorbește, domnule Georgescu Georgescu are un inamic, pe directorul conservatorului Și doar îi e rudă, cumnat Nevestele lor sunt surori Și totuși, de la cumnatu-său îi vine tot răul Generalul e cu gândul la tablou I-ar trebui niște foarfeci să taie șnurul — S’trăiți, Domnule General, a venit domnul locotenent Marinescu Generalul se oprește rușinat A fost prins asupra faptului Georgescu se ridică — Mai vorbim noi Marinescu intră — Domnule General, colonelul rus Socolov, de care v-am vorbit Îmi scrie din București și nevastă-sa vă roagă s-o primiți Vrea să vă expună chestia furniturii * * * A venit să-și execute planul În fine, starea de neliniște și îndoială a dispărut! Condamnarea lui e definitivă A intrat în teatru, lucid, demn și respectat de toată lumea; va pleca nefericit, compătimit de unii, ironizat de alții, sub pază, în automobil închis, poate chiar în cămașă de forță căci nebunia lui se va termina furtunos Înapoi însă nu mai poate da Își va ucide dușmanul A adus și instrumentul ucigaș: binoclul L-a așezat lângă el pe balustrada lojii Îl va manevra ca pe-o grenadă și la acest gând, mâna dreaptă schițează o mișcare voluptoasă de a prinde țeapăn E singur în lojă Ce bine! Își poate purta gândurile în voie Sala teatrului se umple încetul cu încetul Și orchestra! Generalul e cu ochii la perdeaua după care apar, unul câte unul, orchestranții A ajuns de-i cunoaște! Blondul cel mare, cu nasul acvilin și bărbia ascuțită, e contrabasist; figura de negru îmbătrânit e a flautistului Și ăsta cu poza interesantă de pictor flamand, barbișon creț, plete buclate, haine de pluș închise până la gât Generalul își oprește gândul A apărut omul lui care, surprinzându-i privirea, îl salută — Georgescu repetă disprețuitor generalul Fi donc Quelle crapule Altcineva, de altă valoare, ar fi vrut să fie victima Și totuși acest sentiment nu-i schimbă planul Nu mai poate da înapoi, căci s-ar compromite O acțiune bine chibzuită trebuie executată Și acțiunea lui e mai mult decât bine chibzuită, e naturală De ar da îndărăt, s-ar dezminți Generalul e liniștit Așteaptă N-a venit încă timpul Omul s-a așezat la pupitru și începe să preludeze — Quelle crapule Instrumentul lui singur în toată orchestra își face de cap, fluieră ca flautul sau bâzâie gros ca cimpoiul — Poftim, vrea să-mi atragă atenția mă cheamă ca și când chelia lui n-ar fi de ajuns Din nou, generalului i se frânge gândirea În loja din față a apărut Sonia Socolov, a apărut jucând în rotocolul zâmbetului ei fardat de vițiu sclipirea privirii candide Ce păcat! Acei ochi, niciodată nu vor putea fi ai lui O femeie ca Sonia trebuie cucerită prin putere, prin îndrăzneală Or, puterea, ca și îndrăzneala, e în funcție de crima sa Or omoară, și atunci dovedește a fi - pentru el, indiferent de ce ar spune lumea - om, or nu și atunci zadarnic e totul Generalul are un sentiment dureros și trist, sentiment de sfârșit Lasă în urmă viață, strălucire, glorie, pentru ca singur, privirea rătăcită, pletele în vânt, să pornească în ținutul de gheață și zăpadă al nebuniei! Și totuși e inevitabil! Să sfârșească în brav Și bravura acum e egală cu crima Acea agitație, nelămurită altădată, pornită parcă din fiecare fibră a trupului, acum s-a transformat în porunca unui act perfect lucid: crima Crima! Pentru ce? Pentru ce? Și în această clipă supremă, parcă întreg edificiul atât de laborios construit se sprijină pe spinarea acestei întrebări Pentru ce, în mijlocul unei perfecte sănătăți, să înnebunească? Pentru ce într-o stare de prosperare materială să ucidă? Îi lipsește ceva pesemne! Bani? Are în de ajuns Iubire? N-are dar o cumpără pe bani Glorie? Aci mintea i se oprește Vrea s-o urnească, dar nu poate Ce Dumnezeu! General de corp de armată este, Mihai Viteazul poartă pe piept, a fost trecut și-n istorie E imposibil! Glorie are în de ajuns! Și totuși, cuvântul glorie începe să-i râcâie voluptos sufletul Oare glorie caută? Oare actul său disperat, gloria îl mână? A vrut s-ajungă un Napoleon Nu, nu Pentru glorie a ucis atunci, în război acum vrea crimă pentru crimă — Nu, nu se poate se apără el Caută cu ochii ca un animal încolțit, apărarea În sală lumea s-a așezat la loc, indiferentă la zbuciumul său În orchestră toate instrumentele se pregătesc În curând va sosi șeful — Să fug Și face un pas spre ușă, dar ca un făcut, tocmai atunci intră pe ușă Marinescu — Domnule General, nevasta Socolov vă lui roagă Generalul își strivește necazul între cutele sprâncenelor Marinescu și-a tăiat vorba în gură, a făcut o gafă Generalul observă confuzia subalternului și deodată, fără niciun motiv, ca și cum o supapă de siguranță a sufletului s-ar fi deschis, simte tot necazul fugind și sufletul relaxat din toate articulațiunile lui E în voia soartei Fie ce-o fi! Bomba pe care o dorea ascunsă în altarul bisericii e în el A început a-și desfășura arcul spiralat al ceasornicului și la timpul potrivit va exploda Marinescu a observat schimbarea favorabilă pe chipul superiorului său și acum îi dă înainte, vorbește de furnituri, licitație, minister, aprobare Generalul s-a așezat la loc — Vă este rău, Domnule General? — Nu, nu răspunde el, dar își simte sufletul cum plânge cu hohot, deși pe față niciun gest nu-l trădează Ar vrea să se roage de Marinescu: Scapă-mă, scapă-mă Sau să dea drumul nebuniei altcum mai omenește, mai frumos, implorând în genunchi lumea din sală: — Scăpați-mă, oameni buni! Dar ideea salvării îi apare depărtată, înecată în noian — Du-te, Marinescule, și spune Doamnei că am aprobat Marinescu a luat-o la fugă, să ducă vestea bună Generalul își dă seama că a făcut un gest de mărinimie Doar un gest! Căci mâine cine va mai pune preț pe hotărârile lui? — Sărmana Sonia! o plânge generalul Tot luxul ei e menit s-ascundă biletul galben după cum la mine strălucirea gradului ascunde gândul criminal Și o blândă indulgență, simpatie de la condamnat la condamnat, îl cuprinde pentru această ființă atât de apropiată de el prin soartă și poate și prin suflet A scăpat de impulsul gloriei, ca să trăiască gândul nud al crimei — Îmi trebuie capul și chelia lui Și parcă acest sentiment de trebuință conține și unul de iubire Dacă ar avea posibilitatea să ia capul în mâini și să-l sărute, nu l-ar zdrobi Dar mecanismul ceasornicului se desfășoară în el — Îmi trebuie și Sonia Generalul tremură de emoție Tic-tacul ceasornicului bate în tâmple Generalul are un moment de perfectă luciditate Capul muzicantului și ochii Soniei alcătuiesc un sistem complet Nu poate avea ochii Soniei fără capul chel Generalul dă să pună mâna pe unealtă Se oprește Mai are ceva de regulat în minte Azi prea bine Ochii Soniei vor fi ai lui, după crimă De milă Dar mâine? Întrebarea îl nemulțumește adânc Mâine, mâine Pulsațiunile creierului sunt tot mai tari Capul vrăjmaș îl mână înainte, ochii Soniei îl opresc Generalul se ridică în picioare — Doriți ceva, Domnule General? Aghiotantul e lângă el — Nu Stai la loc, Marinescule Această mișcare, parcă o contraofensivă a lui împotriva-i, este binefăcătoare Aduce cu ea speranța Poate judeca în voie Prin urmare, într-o crimă sunt două elemente, unul eroic, legat de pildă de război și celălalt personal De cel dintâi s-a scăpat Mare succes! Generalul simte mângâierea unei speranțe Îi trebuie acel cap, ca să satisfacă o mișcare intimă a sufletului său Dar acel cap îl poate avea și altcum Și își amintește cum în aceeași zi, după amiază, simțea trebuința să-l atingă, sau să sloboadă peste el un tablou În sufletul generalului, sentimentul speranței se întărește Puteri aliate, nebănuite, îi sar într-ajutor Lupta e grea Muzica a început de mult S-a ridicat și se plimbă agitat prin fundul lojii, gâfâind de emoție Simte că se apropie de un deznodământ Soluția îi zboară pe lângă tâmple Sunetele muzicii acum îi stau într-ajutor Și ochii Soniei Sentimentul victoriei începe să mijească Dar câmpul de luptă nu-l poate părăsi Se întoarce înapoi lângă pălimarul lojii Chelia îl așteaptă, provocatoare Dar el o privește lucid, parcă prin ajutorul ochilor din față Pentru ce și-ar ucide dușmanul zgomotos, în văzul lumii? Doar cu elementul eroic a terminat! Crima nu se poate executa dosnic, numai pentru el Generalul râde de fericire, ca și cum ar fi găsit cea mai grea soluție tactică Cu un ochi pieziș, cată spre Marinescu Dar subalternul său surâde fericit, cu privirea spre scenă Generalul se întoarce cu spatele spre el, să-și apere mai bine poziția Apoi își scoate carnetul E plin de o mulțumire lăuntrică Soluțiunea lui e clară și perfect rațională Nicicând nu s-a simțit mai cuminte, mai plin de energie și de voință Pe furiș smulge o foaie de carnet, apoi din foaie rupe mici bucățele pe care le ghemuiește între degete A confecționat mai mult de zece ghemotoace de hârtie E muniția lui Acum, primul ghemotoc pe pălimar și, cu un bobârnac, zvârl în orchestră Minusculul proiectil s-a oprit în umărul inamicului Generalul întoarce o privire întrebătoare Nimeni n-a observat în jur Perfect! Încă unul la rând Jocul e prostesc, absurd Ei și? Rezultatul este admirabil Fiecare proiectil descarcă mari cantități de energie criminală N-a nimerit însă ținta O nouă rezervă de muniții este confecționată Proiectilele la fel înșirate Generalul râde de sine și de lumea întreagă Ce se poate petrece în sufletul unui om! La ce imensă distanță e sufletul individului de sufletul colectiv! Și poate, în fiecare din cei de față, trăiește o altă nebunie caraghioasă! Dar lui ce-i pasă? Victoria e definitivă Printr-o nebunie s-a vindecat de altă nebunie Își va ucide dușmanul în mod caraghios, printr-un cocoloș de hârtie Dușmanul va pleca sănătos, râzând, bine dispus, și totuși ucis de el Zvârl Generalul l-a pocnit în cap În orchestră, Georgescu a ridicat mâna, s-a scărpinat în chelie, apoi și-a reluat cântecul Generalul răsuflă liniștit Privește binoclul, arma ucigătoare Îi este indiferent Crima a fost efectuată * * * Dacă n-ar simți acea liniște definitivă, anatomică oarecum, cu fiecare părticică a sufletului său în ordine pusă, liniște odihnitoare, restituind după frenetică zbuciumare demnitatea eului său grav compromis, s-ar teme Dar nu Procedeul său a fost o soluțiune definitivă, nu un subterfugiu Privește chelia din orchestră cu indiferență, ține binoclul cu o mișcare ușoară; nici poziție dușmană nu recunoaște jos, nici grenadă nu simte în mână A fost victorios, a obținut cea mai mare victorie împotriva propriului său suflet în răzvrătire Deodată se oprește nedumerit — Răzvrătit? Împotriva cui? Muzica însă nu-i dă răgaz critic Îi scoate la iveală, parcă printr-o fisură a creierului, gândirea topită și frământată în măruntaiele sufletului — Nu răzvrătit, ci avântat am fost Acum s-a făcut lumină pe tot cerul minții Și-a amintit de clipa eroică Glorie a căutat, dar o glorie cu tot diferită Cea în care și-a doborât vrăjmașul în război se acorda cu îngenuncherea lui Rascolnicoff în fața întregii dureri omenești, glorie cu durată de-o clipă și cu imensitatea infinitului Clipele eroice! Da, viața e suspendată pe ele Dar între ele? Viața se scurge așa cum o cunoaștem noi, măruntă, meschină și caraghioasă, ascultând platitudinile lui Marinescu, omorând dușmanii cu boțuri de hârtie și iubind pe Sonia la adăpostul biletului galben Aplauzele îl opriră din nou Cortina căzuse — Muzica asta e o splendoare, Domnule General, făcu Marinescu și aplaudă trosnind cu mâinile făcute căuș Din orchestră, Georgescu a ridicat privirea sa cerșetoare, iar din loja din față Sonia oferea, ca pe-o marfă, surâsuri și mișcări discrete — Marinescule — Ordonați, Domnule General — Spune Soniei c-o aștept mâine după amiază Marinescu a închis ochiul stâng șiret, și a tras pieziș prin aer cu latul mâinii, arătând ca prins situația Apoi a răspuns militărește, la precizie: — S-a făcut, Domnule General Pe onoarea mea, s-a făcut ÎNTÂLNIRE I Când plantonul deschise ușa, colonelul tresări speriat ca un școlar surprins de pedagog cu ochii pe fereastră — S’trăiți, dom’ colonel O doamnă Colonelul luă cartea de vizită și citi: Lucreția Ionescu, moașă, Bazargic Nu dete niciun răspuns Privirea lui continuă să rătăcească pe bucata de carton și pe literele tipărite cursiv Ah, oamenii! Să nu fi fost ei, durerea l-ar fi copleșit ca fumul de mangal, încet, progresiv și liniștit până l-ar fi lăsat în nesimțire — E timpul audiențelor, domnule colonel Colonelul băgă de seamă tonul de familiaritate al soldatului — Și ăsta a aflat Ce să-i faci? Bârfeala este pâinea zilnică a oamenilor simpli Și adresându-se plantonului, ordonă: — Să intre Imediat gândurile se prăvăliră parcă peste el Durerea e coloană vie, ce mereu se dărâmă și mereu crește la loc Căzuse la examenul de general Prin urmare, numai șase luni de oștire și gata De mult, încă din război, unul câte unul din mândra lor ceată dispărea peste pisc, în umbră Acum îi venise și lui rândul Ușa se deschise și în fața lui apăru o femeie mică și slabă, cu rochia atârnând pe umeri și șolduri, una din acele făpturi rămasă din trenul vieții, văduvă de subofițer, alergând după pensie, sau mamă ce vrea să-și scape copilul de armată — Domnule colonel, începu ea, nu mă mai cunoașteți? Însăila cuvintele rar, cu o voce slabă, răgușită, care-i punea în vedere pieptul și gâtul, un piept îngust, supt, fără sâni, parcă să-i numeri coastele, și un gât lung, încovoiat, pe care laringele urca și cobora între cute verticale de piele, ca între niște șine — Eu sunt Lucreția Ionescu Colonelul deveni atent Parcă numele ăsta îi amintea ceva — Lucreția Ionescu Liți, din război Colonelului îi căzu capul în mâini La durerea lui nu se putea o mai potrivită completare Liți! Ridică ochii, îmboldind în ei parcă tot sufletul său Nimic Ochii și sufletul său erau vinovați, sau acea făptură îmbătrânită, cu pielea scorojită, parcă s-o zgârii ca pe-o coajă de copac, cu unghia, în care nu mai știai câtă simțire trăiește și câtă voință poruncește? Liți, fata cu ape albastre în cupele ochilor și părul ca aurul răsăritului Liți, femeia devotată, care în două rânduri îi dase sânge, ca să-l scape de la moarte! Colonelul își dădea seama c-ar fi trebuit să țipe, să protesteze, să se răzvrătească împotriva tuturor, a naturii, a omenirii, a lui Dumnezeu Sau să se prăbușească într-o hohotire care să cutremure pământul Dar nu Sta și asculta Femeia se așezase pe-un scaun lângă ușă și povestea: — Să vedeți, domnule colonel, ce mă aduce la dumneavoastră Mi-a murit, dintr-o injecție, un bolnav Colonelul căută să găsească pe fața ei urmele chipului de odinioară — Se întâmplă asta uneori Dar am un mare dușman, pe pretor El a vrut Înțelegeți dumneavoastră Cum eu sunt o femeie cinstită Povestea ei îl mânase până-n culmea durerii Întâlnirea aceasta atâta risipă de batjocură aducea, încât nu putea fi socotită ca o simplă întâmplare, ci ca un făcut, menit să exagereze propria sa durere — Și e om însurat, cu nevastă și copii În fine, el își dete seama că nu mai putea îndura — Ascultă, Liți O chemase, peste vrerea și știința sa, cu numele mângâietor de altădată Și ochii ei spălăciți parcă în clipa aceea deveniseră din nou albaștri — N-avea nicio teamă Trebuie să cunosc eu vreun judecător — Nu mă tem de justiție Afacerea a și fost clasată Dar e pretorul El, mereu cu anonime la minister Colonelul se apropie de ea Femeia lăsă capul în jos, stingherită Dar și el era turburat Groaznică nerecunoștința a sufletului, să te simți deodată străin de o făptură cu care, cândva, credeai c-ai încheiat un destin! Să fii nevoit să-ți distrugi tot ce-i mai frumos în viață, amintirea, după ce din realitate ai trecut-o în vis Colonelul îi luă mâinile, aproape fără să vrea, parcă să se mustre, parcă să-i arate că n-a uitat-o Imediat încercă o senzație neplăcută Mâna ei era mică, uscată și rece, un pumn de oase care se pierdeau în mâna lui masivă Nu mai putea suporta Trebuia să termine mai repede — Voi interveni eu, zise el ridicând-o ușor de pe scaun — Știți n-avem voie să facem injecții O conduse până la ușă, chemă plantonul și dete ordin să nu mai primească pe nimeni Se întoarse, aprinse o țigară și se trânti pe canapea * * * Oare cum o fi fost? În lumina sângerie a unei rachete și-a dat seama că nu e singur Cum se aleg de bine conducătorii chiar în învălmășeala fără nicio rânduială a gloatei — Înainte, fraților Asta n-a mai strigat-o el Cu siguranță, nu căci n-a putut duce decât câțiva pași și a căzut ca o păpușă, cu ochii răsturnați în cap — Înainte, fraților Înainte, fraților Atunci, celălalt e teafăr? Prea bine El poate să și moară Și parcă a început să scoboare ca la moși, în roata lumii Un vântuleț subțire îi țiuie când într-o ureche, când în cealaltă El scoboară mereu S-a pornit cutremur cumplit, în care urechea trează deosebește bătaia grindinii, plesnetele trăsnetului și izbitura stratelor de aer între cer și pământ — Înainte, fraților, înainte Vijelia e tot mai tare, frânge crăcile, smulge butucii, dărâmă întăriturile El scoboară mereu Dar mintea, în ultima ei clipire, a prins zvonul cel dintâi, cel care le întrece pe toate: opinteala omului în lupta la baionetă Pe urmă, nimic L-a trezit o durere în braț Clipește nedumirit, privește în jur - brancarde, brancarde - clipa de față i se leagă de vis cu cea de atunci — Soră, unde sunt rănit? — În piept — De ce mă doare brațul? — Vi s-a făcut o transfuzie Și atunci, din trupul Iui imobilizat, întreaga făptură s-a scurs în șipot cald prin ochii ei albaștri până-n suflet A fost singura și adevărata lui întâlnire, când ea cu mare credință l-a așteptat să iasă din moarte Pe urmă a început convalescența și dragostea Spitalul se întindea pe o culme de deal Cât e de aproape cerul în război, cerul strâns de jur împrejur de bubuitul tunului! — Liți, dacă tu mi-ai cere, cu mâna aș culege luceafărul de pe boltă și ți l-aș oferi ca pe o zarzără coaptă Așa se scria în război — Liți, deși îmi ești atât de aproape, ca să ajung până la tine am călărit noaptea întreagă pe bolta cerului și din scăpărarea copitelor calului meu au luat naștere alte stele Așa se vorbea în război Telefonul de pe birou îi opri gândirea în scurgerea amintirilor Colonelul se ridică îndurerat Îi părea rău să-și întrerupă visarea, dar nici nu voia să forțeze cu nimic împrejurările, trebuia să lase mersul lucrurilor în voia lor, căci totul se petrecea după un plan hotărât, stabilit poate de atunci încă Dar când recunoscu la receptor glasul celălalt, se turbură cumplit Parcă la atâta coincidență tot nu se aștepta — Dumneata ești, părinte Sofronie? Vino, vino te aștept Și chemând plantonul îi dădu ordin: — Bagă de seamă, va veni un preot să-l poftești numaidecât II Preotul intră sfios Se trecuse și el mult în ăști trei ani de la ultima lor masă camaraderească — Domnule colonel — Zi-mi frate Mihai, ca atunci Preotul clătină capul amarnic — Alte timpuri ne-au ajuns astăzi Și avea dreptate Ce mândru era pe vremuri, în haine ofițerești, de nu-l deosebeai de ostași, ras ca în palmă printre bărboșii tranșeelor, cu dunga frunții arc de oțel, nasul azvârlit în aer și bărbia suptă Adevărat voinic, tare ca proțapul, iute ca fusul și mlădios ca șerpii Dunării Și acum, un gârbov împovărat de griji mai mult ca de ani, cu gâtul plecat ca în jug, cu fața ascunsă într-o barbă muscălească și ochii încercuiți de pleoape buhave — Un mare necaz m-aduce, domnule colonel frate Mihai Colonelul îl trase lângă el pe un fotoliu — Știi cine a fost la mine azi, acum o oră? Preotul întrebă cu gândul aiurea: — Cine? — Liți — Liți? Care Liți? Chipul de spuză al colonelului se incintă — Infirmiera cea frumoasă din război Sora care mi-a dat sânge în două rânduri — Da, da făcu într-o doară preotul și reveni la necazul lui Cum îți spuneam, nu vreo treabă de ispravă m-aduce Colonelul îl întrerupse din nou: — Vreau să luăm masa împreună, diseară — Vezi, că — Te rog, părinte Dumneata, Liți și cu mine Să mergem la Băneasa, să fim numai noi trei, departe de oraș, departe de lume și să stăm de vorbă Preotul tuși de câteva ori din gât, nu ca să-și dreagă glasul, ci ca să cârmească mai ușor vorba acolo unde-i era suferința — Mă cam grăbesc Am venit numai c-o rugăminte Mă aflu la mare necaz, frate Mihai Colonelul însă era tot pe urma gândului său — Nu vezi, părinte, că aici e mai mult decât o întâmplare? Un semn, un făcut Nu te întrebi cum ne-am întâlnit tustrei, azi? Și devenind trist: — Când sufletul mi-era mai plin de obidă — Tocmai, făcu preotul, am nevoie cât mai ești în armată, pe urmă Tăcu încurcat, căci de atâta grabă scăpase o vorbă nesocotită Dar sufletul colonelului continua să rătăcească pe drumurile vechi — Azi, cu atâta drag mi-am amintit de atacul nostru de la Măguri Preotul înspăimântat întoarse capul să nu vadă, iar cu mâinile începu parcă să gonească și cuvintele care puteau închipui lupta și asaltul — Din lupta aceea mi se trage nefericirea — Nu vorbi cu păcat, părinte Și continua să privească surâzând peste granița timpului de față, în grădina amintirilor și viselor — Știi, părinte, că atunci nu te-am recunoscut? Cum să-mi închipui că dumneata ai sărit la asalt? Preotul se lăsă prins: — Ce era să fi făcut? Maiorul căzut, ajutorul căzut — Ce curios e omul în război! Mi-aduc aminte că deși moartea mă pândea din toate cămăruțele pământului, eu mai aveam timp să mă întreb: Cine e celălalt? Pe urmă am aflat că celălalt erai dumneata și mult mai pe urmă am aflat că-ți murise fratele… Chipul preotului se strânse ca pe fire de criță, într-o dureroasă crispare — Așa e Cum a urcat Ioniță parapetul a și căzut înapoi mort în brațele mele Și atunci, înnebunit, i-am luat arma și am sărit în locul lui — Ce bine, părinte Preotul își reveni — Nu, n-a fost bine Nu se cădea, preot cu arma în mână De aceea mă pedepsește Dumnezeu acum Și fiindcă simțea sufletul ofițerului deschis în piept mai să-i audă bătăile inimii, omul necăjit găsi îndemânatic lucru să-și împingă cu binișorul păsul său înainte — Am venit pentru fiu-meu Îl cheamă tot Ioniță ca și pe răposatul Și mă tem Colonelul se trezi — Ce spui, părinte? — E singurul meu băiat, domnule colonel Că iată, iar se vorbește în dreapta și-n stânga de război — Păi, dumneata n-ai făcut războiul? — Cu mine a fost altceva Și devenind rugător: — Dar pe Ioniță scapă-l de pieire scapă-mi-l de armată Colonelul simțea cum i se topește în ochi orice împotrivire — Domnule colonel, frate Mihai, pentru asta am venit Dacă timpul de atunci ne-a făcut frați de cruce și de sânge, dacă ți-am făcut un bine ducând până la capăt porunca de a birui, nu mă lăsa scapă-mi copilul de prăpăd Îl cheamă Ioniță Numele ăsta e cu piază rea Sufletul colonelului se pierdea într-o toropeală de leșin Ăsta era ecoul, în timp, al focurilor de mitralieră și al exploziilor de obuze? — E plăpând Ploaia îl pune la pat Și sperios nevoie mare Trăsnetul îl înnebunește și o ia în neștire ca o fiară încolțită Nu poate vedea sânge, nu poate auzi vaier de om Scapă-l, domnule colonel, scapă-l Scapă-l, frate Mihai Colonelul se ridică hotărât: — Bine, părinte, o să fac tot posibilul Și apoi, prietenește: — Dar diseară mâncăm împreună — Mâncăm — Vreau să ne mai povestești odată III Colonelul a sosit cel dintâi în piața Victoriei, locul întâlnirii Privi ceasul Nouă fără zece minute Prea devreme — Numai de-ar veni Timpul nu se arăta prielnic unei plimbări nocturne la Băneasa Nori groși împiedecau respirația atmosferei, aerul era stătut și înăbușitor ca într-o seră — Numai de-ar veni Lumea presimțise vremea rea Dinspre Șosea convoiul se spărgea în piața Victoriei într-o învălmășeală de furnicar speriat, amestecând, în aceeași grabă zăpăcită, oameni, automobile și trăsuri — Numai de-ar veni Se pornise chiar și un vântuleț, ieșit parcă din scorburile maidanelor, cu miros de lut incintat și de spini uscați, alergând târâș la pământ până să se spargă într-o spirală de praf — Numai de-ar veni Dar la nouă precis - abia își controlase ceasul de la brățară - îi văzu din două direcții opuse, Liți dinspre Buzești și preotul dinspre Lascăr Catargiu Atenția colonelului se dilată ca un piept în respirare — Și-au păstrat exactitatea din război Preotul îl ajunse mai întâi — Uite pe Liți — Care-i? — Cea care se îndreaptă spre noi — Asta-i Liți? făcu preotul speriat Apoi ca să șteargă impresia rea: — Parcă șchioapătă — Reumatisme, părinte sau cine știe ce beteșug Într-adevăr, femeia înainta din greu, zăpăcită de mișuneala automobilelor, cătând în toate părțile până să se hotărască să treacă, apoi luând-o la fugă șontâc, șontâc, cu trupul alunecând într-o parte la fiece pas ca și cum ar fi scăpat din șold — Liți o întâmpină colonelul Iată și pe părintele Sofronie Matei Îl mai cunoști? Femeia se înălță în vârful degetelor, își strânse ochii, nu mai vedea - era și un întunerec supărător - și se vârî în sufletul preotului, mai să-l atingă cu bărbia și nasul — S-a schimbat părintele Un uruit depărtat ca o bătaie de tobă înfundată le întoarse gândurile — Vine ploaia Ce spuneți? Mergem? Tovarășii în același glas răspunseră: — Mergem Colonelul privi cu teamă spre Liți — Nu vrei să luăm o mașină? — Nu Mergem pe jos Firea preotului se schimbase de azi dimineață, devenise mai vorbăreț, mai curagios Acum voia să afle de ce șchioapătă femeia — Parcă mergeai bine, ce s-a întâmplat? — Asta de atunci, din război — Cum? Ai fost rănită, Liți? făcu colonelul — Da, după ce ați plecat de la noi, au bombardat spitalul Și apoi, ca un fel de scuză: — Dar în mers liniștit nu se cunoaște numai când alerg Placa de ardezie a norilor se sparse la orizont pe desenul frânt al unui trăsnet și peste întreaga gălăgie a orașului se nărui deodată, din cer, cutremur de tunete — Înainte fraților comandă preotul — Da, da observă colonelul, a devenit alt om Și porniră toți trei, colonelul la mijloc, între preot și infirmieră Vântul se strângea înaintea lor în cercuri din ce în ce mai mici, apoi îi învăluia de la pământ înspre ochi în flacără de praf și țărână Dar ei tot înaintau Dimpotrivă, opinteala le făcea bine, îi întrema O detunătură răsună prin apropiere împroșcându-i în față cu boabe de ploaie tari ca alicele — Astea-s confeti de plumb, glumi preotul Și se simțiră mai voioși, mai apropiați unul de altul Până atunci altele le erau gândurile, altele simțirile și cuvintele Ploaia, vântul și mai ales trăsnetul îi scoteau afară din bârlogul vieții zilnice Sufletul lor era dornic de altă lumină — Înainte, fraților Bubuiturile stăruiau în fața lor Le veneau în cale sau ei înaintau spre prăpăd? Acum vijelia se pornise din toate încheieturile firii Pomii îngenuncheau până la pământ scârțâind ca în lupta la baionetă, apa lovea pieziș ca ploaia de șrapnele și vântul Ie țiuia subțire pe lângă urechi; — Cu Dumnezeu înainte, fraților răcni preotul Deodată se opriră Un plop ca un stindard înfășurat, trosni din rădăcină și se prăbuși înainte-le, umplând lumea cu un muget de vită doborâtă O clipă preotul cătă înapoi, parcă să-și îmbărbăteze oamenii, și apoi porni nebun în potopirea din față-i Se găseau în inima vijeliei Bubuiturile cădeau din cer, trăsnetele alergau în jurul lor, pe jos, ca niște limbi de foc; ploaia îi secera, când din flanc, când din față; pe pământul moale picioarele se înfundau ca în gropi de obuz; iar în crengile rupte se împiedecau ca în sârmă ghimpată Dar ei nu mai luau aminte la nimic, îi chema vraja fără seamăn a haosului, cu gurile de foc căscate asupră-le Acolo alergau ei Acolo îi mâna elanul obscur al făpturii lor, în împărăția de grindină și foc, unde nu mai e dușman viu, nici piedecă omenească, ci doar vrăjmășie și stihii Nu vedeau, n-auzeau și nu simțeau nimic, nici urletele vijeliei, nici șiroaiele reci trecute prin haine până la piele; simțurile lor nu mai căutau în afară, erau întoarse lăuntric, delectându-se de beția până la extaz a sforțării Deodată colonelul se opri Cerul, prin unul din acele capricii ale firii, se desfăcuse în două Norii cu vijelia trecuseră mai departe, iar deasupra lor stelele împrăștiate printre frunzișul pomilor — Liți, privește Se găseau numai ei doi, preotul era pe urma vijeliei, în întunerec și ploaie — Cât e de aproape cerul de noi — Da, făcu femeia — Să ’ntinzi mâna și să culegi luceafărul ca pe-o zarzără coaptă — Ca atunci — Și ce risipă de stele — Au scăpărat copitele unui cal nebun, ducându-și stăpânul la draga sa — Liți — Mihai Și în același avânt se repeziră unul în brațele celuilalt * * * A doua zi, colonelul, înaintându-și demisia, era liniștit de tot — N-am fost persecutat Fiecare om e înzestrat din naștere cu o anumită cantitate de viață A mea s-a terminat Și nu numai a mea, ci a noastră a tuturor a celor de atunci A fost firesc să cad la examen, fiindcă Liți a omorât un om și părintele Sofronie Matei aleargă să-și scape copilul, de armată INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE „CUGETAREA” P C GEORGESCU – DE LAFRAS STR POPA NAN, BUCUREȘTI IV DE ACELAȘI AUTOR: „Ne leagă pământul” (Roman), Editura Casei Școalelor (sub pseudonimul Sylvius Rolando) „În credința celor șapte sfeșnice” (Roman), Colecția „Gând Românesc”, Cluj „Sufletul lui Faust” (Nuvele) Editura „Ardealul”, Cluj „Cerurile spun” (Mister creștin ortodox), Editura „Vieața Ilustrată”, Sibiu „Alt glas” (Teatru), Editura „Familia”, Oradea „Un optimist incorigibil” (Comedie), Cluj „Fără limită” (Roman), Editura „Cugetarea”, București 